编辑手记 | 《从丑小鸭到鸵鸟》：童年路上，一束光照亮了我

1843年，丹麦作家安徒生创作出童话经典《丑小鸭》。

他不可能想到，100年后，在遥远的中国，在老上海的三层阁楼上，一个如丑小鸭一般的男孩开始努力追逐属于自己的光芒——

他省下秋游要交的2元钱，买了一部英文诗集，在全校出游的那个清晨，独自一人在公园长椅上忘情地读到夕阳西下。

初中时，他主编人生的第一份刊物《习文周刊》，发行量不过十几份。

成年后，他创作的“小巴掌童话”脍炙人口，成为中国儿童文学经典。

两年前，他把记录自己童年成长的稿件交给青岛出版社，并自拟书名——《从丑小鸭到鸵鸟》。

那个下午，在上海南京西路的一家茶餐厅，张秋生先生把一页页手写稿件排在桌上，同我们讲他的成长故事。

稿件上大多贴着泛黄的老照片，照片下面是工工整整的手写文字，记录着照片相关的记忆。

其中一张便是开头提到的老虎天窗，下面记录着：

一扇狭小简陋的天窗，见证了一个贫苦男孩富有诗意的童年。

身处现在的都市生活环境，很难想象蜗居在阁楼上的童年，会有什么诗意和梦想；今天的孩子，又怎么会留意照亮自己的那束光？

可当年，那个叫张秋生的男孩，把它看作是“舞台上的灯光”，因为他心中还有勇气、信念和希望。

读童话，是因为一次偶然的机会，给他们临时代课的老师在课堂上读了格林兄弟的《莴苣姑娘》：女孩从女巫囚禁她的高塔上垂下长发，把爱她的王子吊了上来。

他被里面的情节深深打动，下课后，他偷偷瞟了一眼平日里放着戒尺的地方——上面有本“厚厚实实的书，书的目录上是一大串故事的名字”。

为了拥有属于自己的书，读更多的书，他开始做精打细算的计划。

那时候的张秋生，每天中午只有一角五分的零用钱，妈妈给他买面吃。

他决心两天吃一顿午餐，“这样省一角五分钱就是一本书，积下三毛钱就能买一本很厚、很精彩的书”。

由于两个中午才能吃到一碗面，他养成了一个非常节俭的习惯——会把一碗面吃得滴汤不剩。一直到几十年后的今天，依然如此。

有一次，他在一家常光顾的书摊上发现一本精印诗集，很是喜爱，可售价居然要两元钱，这在当时不啻天价。

他不甘心，“每隔两三天就去翻一翻”，终于盼到学校组织秋游的那一天，每个学生要缴费两元。他从家中要了两元钱，没有交给老师，而是买回了那本朝思暮想的诗集。

在同学们都去昆山秋游那天——

今天的孩子，大多家中有精致的书架，上面堆满了文学、科普、绘本等分门别类的书。然而，静下心来阅读，简直是一种奢望。

那个下午，耄耋之年的张秋生先生向我们娓娓道来，说起那个遥远的傍晚，夕阳透过密密的树叶，在他身上洒下斑驳的光影。

70年前的那一天，没有老师命令，没有家长指示，他独自买回了那本诗集——那一天的阅读，塑造了后来的著名儿童文学作家张秋生。

在安徒生童话中，被人讥笑的丑小鸭终于成长为高贵的白天鹅。

现实生活里，张秋生自谦地说：“我没有变成高贵的天鹅，而是成了一只老鸵鸟。”

他埋首于稿子和书堆，以极大的坚韧和创造力为孩子创作，又昂首回望，诗意地向读者展现属于自己童年的那一颗颗闪亮的果实。

书中收录了一段他与孩子的对话：

他的确是怀着感激之情，抱着奉献童年的态度写作的。

2020年，81岁的张秋生荣获重量级儿童文学奖项——陈伯吹国际儿童文学奖特殊贡献奖，在获奖感言中，他动情地说：

“匆匆六十年过去，我也成了一个年过八旬的老人。

这几年常在医院度过，但即使在病床上，我也没有放下手中的笔。

我没有写下过什么特别像样的作品，但我一直努力坚持着、探索着，这使我很满足。”

待到《从丑小鸭到鸵鸟》进印刷厂那一刻，拿到最后一遍毛样，我庆幸自己是第一个读到这部书的人。即使是生活在少儿读物丰富的时代，能编辑这样一部真诚的童年自传作品集，与一个纯洁高尚的心灵对话，也值得我倾尽全力的付出。

有幸读到这部书的孩子都会明白，每一只“丑小鸭”的成长，都有无限的可能。