名画里的中国 | 北宋京城的小市民如何讨生活？

《清明上河图》好似北宋北方生活全息图，虽然已经有大量研究专著和普及解读，其实也不过是在宝山上凿了个小眼而已。你看到的，不仅是当时中国最繁华的大都会，也是11世纪地球上最闪耀的大城市之一。纵观古今，即使是和全盛时期的其他全球大都会相比，汴京也毫不逊色。不仅仅因为它堂皇的营造、精妙的审美、繁华的生活，更因为这繁华不但属于达官贵人，还属于城里的百万小民。

北宋初年，东京城里已有上百万人口，逾十万户人家。这些人是从哪里来的？

从汉代起，朝廷工作的重中之重就是把农户绑在田地里，地域之间的流动不可以，行业之间的流动也不可以。而到了宋代，户籍制度是开放的。一个普通的农民，不想耕田了，可以进城打工。宋史学者程民生先生说，迁徙自由的另一层意思是，居民可以不被强制迁徙。秦、汉、唐、元、明、清都有大规模的官方组织的移民活动，宋代一次也没有，偶尔有动议，也都不了了之，不能不说是政府对居民迁徙自由的尊重。

有迁徙自由不等于不管理。汴京城里也要登记户口：坊郭户。坊郭户分主户和客户，还有等级。各种商人、地主往往是坊郭上户，工匠、艺人和小贩等则一般是坊郭下户。还有两种人是没有城市户口的，一种是军士、官吏，走的是另一套系统；一种是没有正经职业的无赖、娼妓和游民。

那么在东京城里的日子好不好过呢？

唐代白居易到长安，还被老前辈开了个玩笑：“长安米贵，居大不易。”这事如果易地易世在汴京，就绝不会发生。因为汴京的工作实在是太好找了，遍地都是小钱。就连相对弱势的女性都很容易找到饭辙。男人呢，如果你一穷二白，但是有一把子力气，就去找牙行。

画中袖子长得能去唱戏的人，就是牙人

底层劳动人民的收入，以脚夫为高，民间出雇夫钱，不论路程远近，一天二百三十文，但是活计也不是每天都有。抄书的收入低得多，每天抄两千五百字，一个月三千五百文，每天一百一十六文，胜在稳定。

东京城里无数的行当店铺都去牙行雇人：修路，钉桶，修工具，掌鞋，刷腰带，修幞头帽子，补角冠，做牌额……各小区街道还各有给人打水的差使，顺便做上漆、打钗环、荷大斧斫柴、换扇子柄、供香饼子等业务。汴京城四百多个行当，总有一行适合你。

“脚店”只能贩酒，却不能酿酒

城里有从官府领了执照酿酒的星级饭店（正店）七十二家，其余脚店小馆无数。如果你不但手脚灵便，还懂看眉高眼低，东京城里可是遍地的无本生意。来喝酒的人都好面子，你若打扮整齐，见那衣着光鲜、意气风发的少爷们饮酒，可上前伺候，跑个腿啊，去买个外卖什么的，得些赏钱，这个职业叫闲汉。如果你不但换汤倒酒，还唱个小曲儿，上果子上零食，客散自然有钱给你，这个职业叫厮波。你还可以自备几个钱的药或萝卜之类，不问酒客买与不买，散与坐客，然后得钱，叫作撒暂。如果年纪小长得萌，可穿白布衫，裹青花手巾，抱着白瓷缸子到酒桌前卖辣菜，或托着小盘子卖干果。干果的品种就丰富了，有旋炒银杏、栗子、河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉、胶枣等，应有尽有。所有这些时果、脯腊，在果子行进货，或者每月五次相国寺开放万姓交易，各种珍奇货品，无所不备。

脚店门口站着个头戴黑巾，衣裳下摆卷起系在腰间的堂倌

如果你不但手脚灵便，懂看眉高眼低，更有过耳不忘的记忆力，就有望在遍布大街小巷的餐饮行业里谋求一个招待的职位了。千万别小看这个很有前途的职业。汴京的餐馆里，卖酒的和厨子都唤作茶饭量酒博士，客人要尊称店小二一声大伯。大伯不是白叫的，店家百色菜肴，随要随叫，不许一味有错。客人临时改单或要其他下酒菜，也需立即供应。

汴京城的饮食行业之盛，也只有后世的广州能望其项背。每天早上不到五点，寺院的和尚敲着铁牌或者木鱼报五更了，诸家店铺市井已开。卖面条、粥点的羹店已经点着灯烛开张，也卖灌肺及炒肺。还有趁着早市卖洗面水、果子、汤药、饮食和纸画儿的小贩们，各有各的唱词儿。

画卷中最大最豪华的这间酒楼“孙羊店”

一天吃了正餐是小点，茶室完了是酒楼。晚饭市完了是夜市，卖的是灌肠、香糖果子等各种小吃。大冬天就算风雪阴雨，也有夜市，卖煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、糍糕、团子、盐豉汤之类。到三更天，夜市关门了，这时候提着水瓶卖茶的人出来了。因为汴京人夜生活丰富，加班也好，夜饮也好，凌晨三点多回家的大有人在。而好玩好耍处，更是通宵达旦。

所以汴京人少有在家做饭的，都是从外面买来吃。办红白喜事有发达的到府供餐服务，四种司通力合作：租赁椅桌陈设、器皿合盘、酒檐家伙的茶酒二司，管吃食下酒的厨司，还有包揽送请帖、安排座次、负责司仪和唱歌劝酒的白席人。如果想办出特色，去名园、亭榭、寺院游赏，也自有人承揽安排，按规矩收费，主人出钱而已，十分省事。

肉铺门前的大胡子说书人

如果你有文艺才能，那太好了。京城里有许多瓦子，都是每棚能容纳千余人的大型剧场，不论风雨寒暑，场场爆满。说书、跳舞、杂剧、杂耍、相扑、木偶戏、讲史、小唱、皮影戏都是寻常，还有脱口秀（说诨话），驯昆虫、小兽（弄虫蚁），学叫卖（叫果子）等各种项目。只有你想不到的，没有观众消化不了的娱乐。如果腹中有些文墨，北宋发达的出版业等着你加盟，各种书会，也就是出版社，刻书发行，为读书人提供了高薪兼职机会。

如果你身怀画技，则可以在宣德门东的潘楼酒店外练摊。每天五更开市，买卖衣物、书画、珍玩、犀玉，也许会入伯乐的青眼，走上高益、燕文贵和许世宁的青云路。

对面街南叫鹰店，贩卖鹰鹘以及珍珠、匹帛、香药等，南通一巷卖金银彩帛，“屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见”。往来皆是豪客，被挖掘也是指日可待了。

那么在汴京定居，租房费用多少？

汴京房价高昂。以大理寺丞馆阁校勘苏颂为例，他月俸十七贯，三分之一用于租房、养马。计算下来，房租三四千文。

前面说底层劳动人民日入百钱左右，每月不过三千。北宋政府便民利民的一大特色服务就是“左右厢店宅务”，不但首都汴京有，各地市也有。店宅务这个机构类似房管所，负责房屋的租赁、修缮和管理。宋真宗时，左右厢店宅务共有公租房二万三千余间，平均月租是四五百文。

店宅务每日需要登记的账簿多达二十八种，包括旧管入库簿、月纳簿、退赁簿、赁簿、欠钱簿、纳钱历、减价簿、出入物料簿、欠官物簿等。有产之家或者炒房的跑来租廉租屋怎么办？政府也想到了。

首先，店宅务的管理者、工作人员不许租公屋；在京城拥有房产的市民也不得承租汴京店宅务的公屋。公屋的租户也不得转租。租了房子要自己装修改善，也可以，但是退房时就归官府所有了。如果改装材料拆下来不影响房屋结构，租户可以带走；如果影响房屋结构，就要留下。总之，一应管理制度又人性化又周密合理。汴京城公共管理的水平也是很精细了。

今天的许多大城市都让人爱恨交加，因为生活虽然便利，但是往往人情淡漠。可汴京不一样。孟元老深情地写道，本地人情高谊，如果见外地人被京城人欺负，众人必救护之。见到军人、官吏寻事欺负人的，也横身劝救，赔上酒食饭菜，一点儿都不害怕。外地人来京住下，左右邻居必定相借各种用具，送汤送茶，指引买卖，贡献各种信息。以精明著称的商户也极厚道。有酿酒权的正店，下游批发商脚店来打两三次酒，就敢把值钱的银器借给对方用。穷人家到店里打酒，也用银器供送。

汴京人大气热情，但是眼界也是极高的。各种大本小本生意，务必讲求器具精美、卖相鲜净。所用的工具也要奇巧可爱，有设计感。各行各业都有一定穿戴，卖药的和卖卦的不能同样打扮。香铺的活计，要顶帽披背，当铺掌柜，皂衫角带不顶帽。甚至乞丐的行头都有一定之规，稍有懈怠，众所不容。可叹一个文明发展到极盛处的大都会，被辽国、金国先后冲撞，就香消玉殒、花瓣零落了。