读《白果树下》：一代人“记忆的博物馆”

新书推荐

刘致福 著

本书是散文作家刘致福追忆少年时光、缅怀乡土风情的最新散文集，被著名评论家张清华誉为一代人共同的“记忆的博物馆”。

河湾、沙洲、芦苇荡，老屋、果园、大戏台，乡村特有的质朴与包容，为乡村少年织就了幸福的童年之梦。书中既有诸如掏鸟蛋、捉鱼摸虾、钓葫芦蛾等童年趣事的惬意与热闹，又有赶集卖松蛹、推磨碾米、割麦开镰等乡村劳作的辛酸与疲惫，还有端午“拉露水”、年初二“出门儿”等时令风俗的新奇和鲜活。

这部作品是对逝去年华的追忆，也是对美好物事的礼赞，更是对质朴高贵的人性的讴歌。乡村的童年，物质生活无疑是贫乏的，但精神世界却又是那么富足。巨大的反差背后，饱含着作者对传统乡土社会的深切怀念、诗意栖居的热切期盼。

书评  一代人“记忆的博物馆”

本文作者张清华，北京师范大学文学院教授、当代文学创作与批评研究中心主任，长期从事中国当代文学研究与批评。

斗转星移，世界依然有序地运行着，可不知从什么时候开始，大地上的某些景物却出现了变化：低矮的茅屋渐渐稀少，薄暮时分的炊烟不再传递温暖的乡思，牛车与爬犁也不再在蜿蜒的泥路上诗意前行，代之而起的，是向着天空伸展的高楼大厦，还有喷吐着滚滚浓烟的巨大烟囱。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”所描述的景色几乎见不到了，“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”所抒发的情怀，也成了存在于诗歌中的回忆。

我知道有一天，连“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这样的情景，也将成为传说。也许，这就是孟浩然所说的人事代谢、往来古今了。但还不准确，这也预示着西方的哲人们所感慨的“机械复制时代”的来临。这世界越是灯火通明，就越预示着精神的趋于黯淡和贫乏。

因此，我常常感慨，二十世纪六十年代出生的人，或许是最后一代有完整的乡村记忆的人了。因为从这代人的童年之后，乡村已逐渐被现代化的浪潮所席卷，原来的日用器物、生活方式乃至于风俗习惯、自然环境，也都随之改变了。皮之不存，毛将焉附？随着乡村生活方式的改变，谁还能够再拥有那些纯然属于农业社会的记忆，记得那些清寒然而也有着无可替代的诗意的生活？

当然，改变或许早就开始了。在沈从文写作《长河》时，乡村被城市文明侵蚀的危机已经开始成为作家所关照的主题。这在后来的作家如贾平凹、张炜、莫言和刘震云等人的作品中，已被反复书写过。中国的作家们，其实已经从“文明的意义上”来思考这种变化和失落了。

其实还可以追溯至更早。鲁迅，还有文学研究会的作家们，他们在新文学诞生不久，就已关注到乡村社会的衰变与破败，或者也可以说，新文学的诞生，现代启蒙主义精神的火把灯烛所及，就是从关怀乡村的苦难与农人的悲剧开始的。《阿Q正传》《祝福》《故乡》《风波》这些作品无不是以对乡土记忆的书写来入手的。从某种意义上也可以说，对乡村与土地的关怀，构造了新文学最早的典范模型与书写样态。没有对于乡土认识的自觉，就没有新文学。

假如再向前追溯，便可以找到一种古老的原型，即“失乐园”的故事。这大概已经超出了社会历史本身，变成了一种心灵之困与病。人类通常会把过去与童年，把业已消失的一切当成最原始和美好的记忆，并且在讲述中，将之赋形为一种“失落的故事”，用中国人的方式，便是“桃花源记”。很显然，相较于成人社会的遭际，童年生活相对纯美，如同母腹、襁褓或世外桃源。人是在逐渐长大之后，才发现那种失落之美与痛的。这种古老的记忆与情结，其实一直在支配着人类，支配着数千年来人们讲述的故事以及那些故事的讲法。很显然，刘致福所讲述的故事，亦属于这个系列，令人读来丝毫也不陌生。他也是在讲述“失乐园”或“桃花源”的过去，以及令他难以忘怀的童年经历。

但我意识到，最重要的，还不是观念意义上的传承以及题材的独特，而是他对那些散落的珍珠般的往事的系统收集与梳理，对一幕幕童年场景真切的、全景式的还原与描摹。《赶集》《过年》《井台》《戏台》《大水》《老屋》《碾屋》《麦收》……凡二十九篇，从自然景物到四时农事，从季候变幻到乡村兴衰，从点滴个人记忆到局部社会全景，从风俗器物到历史遗迹……几乎无所不包，应有尽有。这种面面俱到表明，他不是一时兴起发些人生感慨，而是要以此打造一座具有代际文化性质的“记忆的博物馆”。

记忆的博物馆有多重要？怎么强调都不过分。作者用朴素的文字、充满岁月质感的讲述，为我们构造了这座既属于个人又属于历史，既是文字的也是精神意义上的博物馆，为我们共同的关于农业文明的记忆留下见证。

多年来，我也曾读到不少类似的作品，那些散见的吉光片羽，也时常会引起我的感慨与感动，引发我对于乡情或时光的感喟，但毕竟那些文字所提供的信息，多是一鳞半爪且星星点点很分散。这部散文集，才真正为我们提供了一个全景式的总汇，一个展示形形色色的乡土记忆的“博物馆”。这是它最大的价值。

当然，上述说法未免过于抽象和简单了。这些作品中确乎还有太多的内容及细节信息。它当然也是成长的记录，是记忆的回放，是乡村风情的全方位展示，是乡土家园中诸般事物的生动细描。在这些成长故事中，我注意到每一篇的格调似乎都有微妙的不同，《葫芦花开》中的柔婉，《茶壶口》里的温情，《梦里庄园》中的神秘，《蝉歌嘹亮》中的野趣……作者在从容不迫的叙说中，将那些童年的意趣、自然与田园中的诸般美妙尽兴挥洒涂抹，使之跃然于纸间墨上。

很多篇章，都有类似精工细描的乡村风俗画般的描写。如《过年》中的场景与热闹，《老屋》中的规制与陈设，《井台》与《戏台》中上演的各种生活情态与真假戏剧，割麦与扬场过程中的种种工序与农人手艺……

连记忆深处那些早已淡漠的场景，也被勾起或唤醒了。《碾屋》一篇尤其让我心有戚戚。那乡村的碾子，在粮食变成食物的过程中，是多么重要的一环！而今，这些故事只能作为传奇讲给下一代听了。记得孙犁先生在《铁木前传》中曾围绕一个美丽而妖媚的村姑，作了一段“推碾子”的戏剧性描写，令人难忘。在致福的讲述中，也似有异曲同工的味道，其中的家长里短、是非恩怨，也一样让人回味无穷，让人缅怀那遥远而又节奏缓慢的岁月。

作者在叙述那些乡村风情、田园物事的同时，也不忘嵌入乡情与亲情，在讲述那些困苦经历的时候，也没有忽略成长中亲情的温暖与自我的砥砺。《赶集》中卖松蛹的母亲，为了换回几个钱，在冷雨中坚持，直到遇到好心人相助才终于卖完的过程，令人揪心。最后她花两毛钱，给年幼的孩子买了两个包子自己却不舍得吃一口的场景，令人读后倍感辛酸，几欲落泪。寥寥数笔，作者就为我们描画出一位勤俭持家的慈母形象，也写出了往昔岁月的贫寒与不易。

这些作品中还有特别让人长知识的篇章。《蝉歌嘹亮》中，关于蝉的不同品种的描述，就让我感到吃惊。因为“粘知了”这种游戏我也玩过，但记忆中的所获大概只有一种，而致福所见，却有“大马猴”“捷了”“嘎了”等多种，颜色、大小也各异，可见他是个精细之人，不只经多见广，且记忆力强，真是令人钦佩。

从文字的角度看，也还有太多值得称道之处。比如叙述的简洁与精当，笔法的朴素与传神，总体上可以用洗尽铅华和抱朴守拙来概括。但对于这些，则见仁见智，相信读者会有不同的解读与心得，我就不再赘述。作为致福兄的同龄人，又有相似的成长经历，这些文字确乎于我有独特的意义，读之仿佛是在读自己的童年，无法不勾起太多感念。我意识到，致福确乎是想用这些文字，来纪念行将消失的旧式乡村，纪念自己渐行渐远的成长岁月，纪念那种曾经苦厄也充满诗意的乡土生活。而这，在我们的时代是非常珍贵和重要的：之于下一代，这是一种不忘本的讲述；之于自身，这是自我生命的记录；之于历史，这是一种存照、见证，也是一种启示——好日子不是从来就有的，今天的一切都要感谢那些该感谢之人，也要纪念那些该纪念的，包括我们那曾经贫寒而干净的旧时家园。

我与致福兄相交不多，但早在二十世纪九十年代就已闻其名，也于报刊上读到过他的作品，加之好友光东、立民诸兄亦对其赞誉有加，常挂口中，便一向心怀钦敬，视之为老友。此次致福兄的散文集《白果树下》将要付梓，命写弁言，我便斗胆答应，虽不敢对作品妄加品评，但可以此纪念我们始自三十年前的神交，亦可怀念我们共同的往昔。

来源：青岛出版集团