为“电子竞技”撰写一篇文章，放到20年以前，是一件令人难以理解的事情。严谨地说，在那个年代，没有任何一个人会慎重地区分电子竞技与游戏，人们只会认为它们同样以电脑平台为载体，并且呈现出相似的沉迷性。于是在20世纪90年代到21世纪初期，成年人群还是处在“谈游色变”或“谈网色变”的时期，而对于彼时尚处于学生时代的80后90后而言，大概没有人敢于公开展示自己因擅长游戏而产生的优越感。
新事物的魅力便是在于它们充满了种种未知性，无论彼时如何，我们永远不敢为这些新事物的下一个十年写下定论。就好像曾经被人们嘲笑“永远不会超过马车”的火车，如今正串联着各个大陆，拉近了全球的距离；电子竞技这个行业在20年间以超乎想象的速度生长、扩张，如今家喻户晓。但回首这20年，日渐成熟的电子竞技产业在互联网技术以及开放思潮的加持之外，亦是在种种的人、事交错下，才慢慢走上舞台。
萌生，混沌，被轻视的人群
谈论电子竞技，永远躲不开的话题就是“电脑游戏”。毫无疑问，电脑游戏的产生催生了电子竞技，但两者实际拥有本质上的区别。
特别对80后90后而言，电脑游戏可以直接归类于“单机游戏”，重剧情、重内容、耗时长。在电子竞技诞生之前，全球的单机游戏市场已然具备规模，全球范围看，彼时的EA、索尼、任天堂等大厂佳作不断，依托着优质作品在全球市场搅弄风云；而同时期的国内游戏同样堪称优秀，大宇手握《仙剑奇侠传》与《轩辕剑》这两把“利剑”傲世天下，河洛工作室与西山居则分别凭借《金庸群侠传》和《剑侠情缘》割据一方。
《大众软件》与《少年电脑报》这两款杂志的出现，从侧面反映了电脑游戏市场的成熟与火爆。最直观的体现便在于，两款杂志名虽然一个带“软件”一个有“电脑”，但其超过一半的内容都在刊登游戏攻略与游戏资讯。
而中国玩家最早接触到的电子竞技类游戏，同样也来自于《大众软件》的推荐。1998年，创刊三周年的《大众软件》将一款名为《星际争霸》的即时战略类游戏带到了中国玩家的视野当中，无论是《大众软件》还是游戏制作方的暴雪公司都不会想到，《星际争霸》的诞生就此拉开了电子竞技的时代帷幕。
与大部分游戏不同，《星际争霸》强调玩家与电脑、玩家与玩家之间的实时对抗，人、神、虫三大种族的战术博弈与兵种搭配成为了最吸引人的地方。而这种快节奏、重对抗、强操作的特征也为电子竞技产业奠定下基本的特征。
电脑游戏与电子竞技，在《星际争霸》诞生后便有了明显的区分。
《星际争霸》在全球的成功不仅令暴雪公司名声大震，同时也让各大厂商嗅到了商机。讲究人与人对抗操作的《星际争霸》比一般游戏更具观赏性，也因此衍生出诸多小规模线下比赛。这些小规模比赛便是如今电子竞技大赛的前身，并在日韩、欧美地区日渐盛行，而对仍处在“黑网吧”时期的中国市场来说，《星际争霸》毫无疑问是一款史诗级的优秀游戏，但彼时的中国市场对它的认知也仅此而已。
2000年，决心将电子游戏彻底商业竞技化的韩国国际电子营销公司主办了电子竞技发展史上最具影响力的赛事之一——世界电子竞技大赛（WCG），电子竞技一词也由此而来。而风靡全球的《星际争霸》毫无疑问是WCG的焦点项目。
但有趣的是，虽然《星际争霸》是一款美国公司制作的游戏，但这个项目中最优秀的选手全部来自于韩国，以至于韩国选手在该项目冠军上开启了长达十年的垄断。借由《星际争霸》而成功的WCG让韩国成为了当之无愧的电竞强国，而诸如Boxer、YELLOW、gonia119这些韩国电竞选手则成为了韩国民众追捧的偶像。
《星际争霸》“黄金”时期的中国，显然处于电子竞技的边缘位置。国内尚未拥有自己的职业选手，社会主流人群对于电子竞技这个“冠冕堂皇”的说辞也颇为轻视。但即便如此，《星际争霸》对于中国电子竞技的意义依旧巨大，因为第一批中国电竞人，便是从《星际争霸》开始走上了自己的舞台。
成长，荣誉，一个人的时代
《星际争霸》的狂潮尚未消退，3D技术的飞速发展又为电子竞技的时代更迭注入了动力。2002年，握有《暗黑破坏神》《星际争霸》两款史诗级产品的暴雪公司推出了划时代的产品——《魔兽争霸3》，这款被玩家爱称为“war3”的游戏不仅将暴雪公司送入了游戏产业神级的殿堂，更彻底开启了电子竞技的第一个繁荣时代。
相较于《星际争霸》，《魔兽争霸3》拥有更精良的画面，更平衡的设计，也有更具观赏度的战术操作，其在诞生伊始，便如同“天选之子”一般保送入WCG的比赛项目，并在一夜间风头盖过了前辈，成为全球电子竞技产业最为焦点的话题。
而与《星际争霸》相似，在《魔兽争霸3》的比赛过程中同样诞生出了无数电竞明星。虽然韩国选手仍旧出众，但war3时代的电竞已经是欧洲、韩国双雄对立。Grubby、Moon、GoStop、Tod等选手在互联网的传播下闻名全球，而他们在全球范围内所受到的追捧，也让此时仍是小众的中国电竞产业看到了无限的可能。
但在《魔兽争霸3》的年代，中国的电子竞技产业仍属于“后话”，因为对于中国而言，war3时代的主角只属于一个人，那个被称为“中国电竞第一人”的SKY。
时间回到今天，即便再年轻的电子竞技选手，也一定会听过SKY这个名字。或者说，SKY就是中国电竞的一个图腾，我们也许不知道他的本名叫做李晓峰，但是对于SKY这个游戏ID，我们一定曾在某个时刻、某个地点，听某个人谈论起过。
▲电子竞技职业选手，钛度科技创始人李晓峰
作为典型的80后，SKY的成长环境与80、90一代并无二致。互联网的大潮刚刚兴起，传媒在网络的加持下让新闻的来源日益广泛，而在这个背景下，“黑网吧”的安全性成为了新闻端口诛笔伐的目标，游戏的沉迷性则与家长们成为了最直接的对立。想要好未来，就必须“断电断网”，在那个年代这是一种普遍的文化共识，而频频爆出的关于网吧的负面新闻则让玩家群体没有任何辩解的余地，“网瘾少年”一词也由此产生。
一位《大众软件》的老编辑曾经告诉笔者：“那时候找过一名玩家出一篇《魔兽争霸3》的攻略，对面一听我们是杂志社，第一反应竟问我‘是不是要通缉他’。很显然，那时候学生们玩游戏就是‘原罪’。”
SKY便是在那个混沌的电竞年代坚持下来的代表性人物。至于坚持下来的理由，按照他自己的话来说，就是想证明电子竞技不是拿不上台面儿的东西，电子竞技选手一样可以为国争光。于是在那个还没有专业训练网咖的日子里，SKY坐在网吧颇为阴暗的角落，拿着秒表，背着记录册，持续着每天8小时的电竞训练。SKY的训练很苦，但彼时他仍是被误解的那一个，他是父母眼中的“网瘾少年”，是旁人眼中的“败家玩意”，那些曾经志同道合的“战友们”，也在种种压力之下选择了离开电竞。
命运终会垂青那些坚持到底的人。2005年的WCG，当全球玩家把目光投在Grubby、Moon这两位《魔兽争霸3》项目当之无愧的“天皇巨星”身上时，一位圆脸阔嘴、留着半副杀马特头型的中国男孩却最终笑到了最后。那时的我们没有B站，没有斗鱼，也没有微博，SKY登顶WCG的消息竟是靠着人们口口相传而在国内掀起巨浪。
一时间，无数电竞选手与玩家内心的热血似乎彻底沸腾，那一年的我们学会了与家长、老师斗智斗勇。悄悄溜进网吧，打开“古早”的PPTV，只为重温SKY夺冠的那个瞬间。那是中国电子竞技史上载入史册的画面，一个青涩的大男孩身披国旗笔直地站在领奖台上，他昂着头颅眼里含着泪光，享受着现场数千人的掌声与欢呼。
SKY的名字就此在玩家群体中传开，而中国主流媒体也破天荒地报道了这个事件，虽然篇幅不大，甚至有些凑版的嫌疑。但对中国电竞人而言，那就是最好的回报。此后7年，SKY开启了他在《魔兽争霸3》项目上的统治地位，“人皇”“SKY一波流”这些为他量身打造的专有名词成为了时代象征。“我们为什么爱SKY？就像你们爱刘翔和姚明一样啊！”那是中国玩家最硬气的一次呼喊。
SKY的夺冠不仅动摇了欧韩在电子竞技领域的统治地位，同时也动摇着中国社会对电子竞技的传统成见。而在2008年，当SKY成为北京奥运会的火炬手时，中国的长辈们终于开始重新审视这个被他们“妖魔化”的新兴产业。
截止2013年退役，SKY在WCG赛事上揽下两冠两亚两季的成绩，成为《魔兽争霸3》项目中不可复制的神话。在2012昆山WCG《魔兽争霸3》季军争夺赛上，笔者有幸前往现场，见证了SKY生涯最后一次登上领奖台的场面。历经3小时的鏖战，SKY险胜了自己生涯最大的对手Moon，拿到了自己WCG的第二个季军。在现场上万观众的注视下，伴随着张雨生的《我期待》，两位选手紧紧地握着手，汗水浸湿了他们的衣服。当SKY走出比赛房间，现场掌声震天，“SKY”的呼喊声此起彼伏，人们曾经对电竞的不屑一顾，对电竞人的所有误解，在那一刻化作热爱与欢呼。曾多次泪撒赛场的SKY似乎已宠辱不惊，他谦逊地感谢了现场所有人，而后为WCG这项赛事留下了一个永恒的背影。
那个现场，不分男女，很多观众喊着“SKY”，抱头痛哭。也许在2005年以前，人们只会认为这是一场孩子间的游戏对决。但到了那个时候，中国人拥有了自己的电子竞技精神，拥有了自己的“电子竞技第一人”。
SKY的职业生涯在一年后落下帷幕，他就如《我期待》那首歌所写的一样：Say Goodbye，昂首阔步，不留一丝遗憾。他把自己最好的时光献给了中国电子竞技事业，也用自己的故事彻底推开了中国电竞时代的大门。
全盛，引领，群星闪耀的舞台
之所以认为《魔兽世界3》在电子竞技领域具有划时代的意义，不仅因为它成就了SKY，并掀起了中国电子竞技的浪潮。很重要的一点在于，《魔兽世界3》开放式的地图编辑器，为全球玩家提供了无限延展的可能，也就是通过这一款编辑器，日后引领电子竞技新风潮的《DOTA》应运而生。
如果说《星际争霸》与《魔兽争霸3》展现的是选手一人控制上百单位的战略式对抗，那么《DOTA》则将玩家对单位的操控简化为控制一人。但这并非是电子竞技的倒退，相反，《DOTA》将团队的概念引入到游戏当中，全场十位玩家五人一组进行团队对抗，协同合作、华丽操作甚至是极具观赏性的个人英雄时刻在DOTA中体现得淋漓尽致。
《DOTA》的诞生，造就了MOBA类游戏的火爆，并衍生出《DOTA2》《英雄联盟》《王者荣耀》等对抗型网游。而在这些优质产品中，《英雄联盟》无疑成为了当中翘楚，并在拳头公司极为成熟的商业运作中席卷全球。
2011年，《英雄联盟》在腾讯的代理下进入中国，彼时已经颇为成熟的中国电竞产业迅速进军《英雄联盟》，各大电竞俱乐部也在第一时间成立了自己的英雄联盟战队，已经功成名就的SKY同样开始大力推广这个全新的电子竞技游戏。
但和其他的电竞项目类似，《英雄联盟》的早期依旧是欧洲赛区（LEC）与韩国赛区（LCK）的天下，中国赛区（LPL）虽然拥有大量玩家，但在竞技实力方面逊色许多。但这并不妨碍中国英雄联盟选手的出圈。
一名国内电子竞技俱乐部负责人告诉笔者：“《英雄联盟》是十个人的比赛，造星的概率远远高于‘星际’与‘魔兽’。特别是80后90后这些中国电竞的初代人群成为了社会的中坚力量，人们对电子竞技的认知从误解变成了理解。而且我们也需要感谢‘富二代’们的贡献，他们把专业的电竞设备、高端网咖带到了市场中，又用直播平台增加了电竞选手的曝光频率。如今的电竞选手们，早就不是SKY那时候的夹缝中生存，而是天上群星，熠熠生辉。”
但无论如何，单纯的市场热捧仍不足以让《英雄联盟》成为行业龙头，既然是电子竞技，那么赛事依旧是《英雄联盟》最受瞩目的领域。事实上，在《英雄联盟》进入中国后，国内便形成了极为成熟的春季赛与夏季赛的“一年双联赛”模式，但在“英雄联盟全球总决赛（S赛）”赛场上，中国的队伍常年扮演着“陪太子读书”的角色。虽然以UZI（简自豪）为代表的中国选手在国际赛场上常有精彩表现，但在含金量最高的S赛上始终不能捧起奖杯。
从第一届英雄联盟全球总决赛（S1）到第七届（S7），行业内每年都称这是中国赛区（LPL）最有希望的一年，但每年却都是带着失望归来。特别是2017年在中国本土举办的S7，赛前本是万众瞩目，但最终的决赛却上演起了韩国内战，这令中国玩家对中国《英雄联盟》热情跌到谷底。知名英雄联盟赛事解说米勒也在那时留下了流传度极广的一席话：“我解说决赛在S5是解说韩国内战，S6解说韩国内战，S7在鸟巢解说，在我们的主场还是韩国内战。我想解说一次LPL队伍参加的决赛，我想看到LPL队伍捧杯一次。”
毫不夸张的说，此时国内电子竞技的受众群体对于《英雄联盟》的期待不亚于球迷对中国足球的期待，爱恨交织，难割难舍。时隔多年，如今带着“上帝视角”的中国观众将2017年称为中国电竞黎明前最后的黑暗，因为待到2018年，中国电子竞技迎来了它全盛的时期。
2018年5月20日，中国战队RNG在英雄联盟季中冠军赛（MSI）中战胜韩国KZ战队，夺得冠军；随后的7月8日，LPL赛区力克LCK赛区，卫冕亚洲对抗赛冠军；8月29日，在印尼·雅加达亚运会上，电子竞技首次成为亚运会的表演项目，而以UZI为核心的中国队在决赛中再次战胜韩国队，在现场升国旗奏国歌。而在万众瞩目的韩国仁川S8赛场，2018年11月3日，王思聪投资的IG战队在决赛中以摧枯拉朽之势横扫欧洲FNC战队，为LPL拿下了历史首个S赛冠军。
▲2018年11月3日，IG战队横扫欧洲FNC战队，为LPL拿下了历史首个S赛冠军
11月3日的晚上，是名副其实的电竞狂欢夜，IG夺冠的消息迅速霸占各大社交平台，中国官方媒体也对此进行了全方位报道。校园里，街道上，《英雄联盟》的玩家们彻夜不眠地高喊着“IG”的名字；“我们是冠军”弹幕刷满了B站的相关视频，短短五个字，写尽了中国电子竞技在《英雄联盟》赛事上的8年守望，虽是游戏，却也是历尽沧桑。
2018年11月3日是中国电竞史上最重要的一天，从此之后，中国电子竞技产业进入到全盛时代，那些曾经被人们称为“网瘾少年”的选手们，成为了千万人追捧的明星。而单看S8全球总决赛的数据便更显其价值，在11月3日的决赛日，全球在线观众高达2亿500万，其中中国观众便超过2亿人；而在B站上，S8总决赛的比赛视频点击量为2132.7万次，时至今日仍位于B站各大赛事点击量首位。此后，IG的明星选手The Shy（姜承錄）荣获《英雄联盟》年度人气选手，中国电竞代表人物UZI则在当年微博之夜的粉丝投票中，以4.8亿票力压众多娱乐圈明星位居榜单首位。
中国战队的夺冠激活了《英雄联盟》在全球的市场活力，如今的《英雄联盟》，其注册人数超过8亿，日活人数则超过800万。而得益于中国电竞行业的指数级增长，英雄联盟赛事的单年观看总时长也超过了2.4亿个小时，单日观看用户更达到1600万。曾经视电竞为“毒药”的中国，在不到20年的时间里成为了全球电子竞技产业最繁荣的国家，这是时代之所向，也是一代人青春的画像。
在今年英雄联盟季中冠军赛（MSI）上，再次夺冠的RNG战队选手XIAOHU（李元昊）迎着冰岛的极光，发表了一段被广为传颂的“宣言”：“我希望我的后辈们能够记住，在你踏上职业道路的这一刻开始，你的目标就只有，冠军。”这便是中国电竞人的风貌，他们披荆斩棘，为梦想而战，有迷茫而不颓废，有辛酸却不放弃。
电子竞技，本质上与体育并无二致。和所有运动员一样，每一名电竞选手都在付出着异于常人的努力，他们忍着伤病，背负着期望，他们的青春与事业并不叫做游戏，而是名为竞技。他们的故事里，有胜有负，有哭有笑，有歌有梦，有诗有酒。
记者 尹为鉴
请输入验证码