15年，6000个“星星”的回音：一位青岛妈妈的自救与守望

上海的巷子里，2010年的冬夜格外冷。王琴抱着刚确诊“中重度孤独症”的两岁女儿，看着两旁亮起的万家灯火，眼泪砸在孩子衣襟上——曾经的专业英语翻译、热爱奔跑的姑娘，此刻觉得人生的奔头全碎了。

女儿的异常早在半年前就藏不住：不说话，不看玩具，唯独痴迷一块纱布围嘴反复抠孔；整夜隔两小时哭醒，最严重时连续三个月不肯睡觉，只能由她和丈夫轮流开车载着孩子在市区与郊区往返，才能让孩子在车上眯片刻；四五岁时还要整夜抱着睡，丈夫的腰就此落下毛病，而孩子一度拒绝正常食物，靠灌进吸管瓶的肉菜糊维持了一年半生计。

辞职、闭门、求医，王琴把自己活成了“边缘人”。绝望里，她遇见两位同样深陷困境的妈妈——三个女人凑钱租下100多平方米的小屋，请来老师，翻着国外论文摸索康复方法，用最笨拙的方式开启“自救”。有人交不起学费，就轮流做饭抵账；孩子半年不开口，她们就把训练拆成游戏，一节课掰成十步练。

越来越多家长带着孩子找上门，2010年底，“青岛牵牵手自闭症康复中心”正式注册成立。从最初6个孩子到如今近8000平方米教学面积，从半年等一句“妈妈”到多数孩子一个月即可开口，15年间，这里送走了6000余名孤独症患儿，不少孩子顺利回归普通校园。王琴也等到了属于自己的光：女儿十岁后渐渐开口说话，全家终于能一起吃饭、旅行，那些曾不敢想的日常，成了最珍贵的礼物。

可新的焦虑又悄悄爬上心头。女儿青春期后出现癫痫发作，王琴年过四十便反复追问自己：“若有一天我们走了，她连24小时都撑不下去怎么办？”为了寻找答案，她两次远赴国外，在孤独症康养社区里看到了希望——17个家庭联合建屋，患者们一起做烘焙、洗车、逛超市，68岁的重度孤独症老人活得平静又快乐。

回国后，她租下别墅尝试集体照料，虽因条件不成熟暂告段落，却从未放弃。2023年，牵牵手与同行机构共建大龄部，近50名学员在这里运营洗车店、花店和快递驿站，22岁的大孩子贴完快递单拿到工资时，笑得比老板还灿烂。而现在，王琴又推开了一扇新的门：她发起公益行动，面向社会招募100名小龄与大龄孤独症患者，提供免费五天康复体验。