2014年11月6日上午，应青岛市市北区文联邀请，当代著名书画评论家、鉴赏家、美术理论家、博学大师柯文辉先生，来青举行“阅读•创作•艺术人生”讲座，与青岛的艺术家们畅谈阅读体验，探讨书法绘画写作艺术真谛。
柯文辉先生生于1935年，安徽省安庆人，曾任当代国画大师刘海粟秘书十年，中国艺术研究院话剧研究所研究员、当代著名书画评论家、鉴赏家、美术理论家。柯老几十年潜心书画艺术研究，建树丰厚，著有《孤独中的狂热——卫天霖传》、《刘海粟传》、《旷世凡夫——弘一大师传》等。在长达1个半小时的讲座上，柯老亲切睿智，谈吐从容，将自身丰厚的艺术感悟浅化为质朴的谈心，引起了与会艺术家们的深刻共鸣。
以下为柯文辉先生讲座部分内容摘录，根据录音整理，未经本人审阅。
谈阅读：每一个家庭都需要培养读书的种子
读书在中国今天是一件奢侈的事情。但是，决定我们文学艺术创作的最重要的因素之一，还是要把书读好。人可以有这样那样的长处，这样那样的短处，但是书读不好，能成为真正优秀的文学家和艺术家的事情，全世界都没有过。
我们每一个家庭，都需要培养读书的种子。孩子小不可能读很多的书，但是作为父母，要让孩子有一个爱读书的习惯，培养孩子爱读书的习惯，培养孩子对文化的爱和尊重，这是每个父母都应该尽到的责任。
为什么要培养孩子读书？首先我们要弄清楚，家是干什么的，人为什么要有一个家。
像蜗牛背着一个壳子，走到哪里都背着他的小家。家是一个加油站，当你受到误会，遭到打击和失败的时候，需要有人理解你，鼓励你。家是一个避风港，是我们精神能源的产地。任何一个刚强的人，优秀的人，如果不被大众，不被家庭成员所理解，那就是不幸的。
但这个避风港重要，加油站也重要，而培养人，让后代做一个明白的人，这个更重要。我们人是可以建立的，一代不行两代，两代不行五代，五代不行十代。只要在我们家庭有意去培养孩子们读书的爱好，一代一代去影响下一代，经过代代不停的建立，我们民族素质才能提高。我们家庭也因为有了这么一个高尚的目标——造就明白的人，明白的孩子，明白的艺术家和科学家，这样，家中一些次要的矛盾就能够得到缓和。
大约30年前呢，我在青岛写了一本很小的书，里面似乎是开玩笑地说过几段话，就是回答人家的提问。有人问什么叫做爱情？我说，爱情就是两个油漆匠提了一桶理想往对方身上刷，越刷光越强，等那个光强烈到眼睛都睁不开的时候，这两个人就结婚了，这个叫爱情。等到结过婚以后，柴米油盐非常繁琐，小孩洗尿布，夜里哭闹，很麻烦。那些理想的光，一块一块地掉下来，两个人都很老实，都不是骗子，但都很失望，这叫婚姻。那么主宰婚姻的难题是什么呢，也是两句话，你能给的他不要；他需要的你没有，这叫错位。妨害了人跟人的相爱，因为人跟人相爱需要有理解作为基础的。
说一句未必有道理的话，假设一个人身上是108块骨头，也许他有一两根骨头长得跟别人不一样，你爱他，你就要发现这两根骨头，那么你这个家就是牢固的。如果两个人在一起过一辈子，两个人都是吵架高手，两个人都赋予灵感，从早上吵到晚上，题目换了，还是越吵越有劲，谁都不知道为什么。人生命很短暂，我希望我的兄弟姐妹们应该在平常的日子里，用你人品的光去感动另外一个人。一个家，不要生前用十万次多余的争吵，来换得过后伤心的一哭，那不太愚蠢了吗？
每个人都有家，特别是从事写作和绘画书法的人，还有一个任务，就是你必须拉着你的伙伴成长，哪怕他对这个事情没有多大兴趣，你也要培养他的兴趣，让他学会鉴赏，学会理解，拉着他一道走。否则的话，到了老年，你在事业上越来越成熟，你的丈夫，你的妻子，还停留在二十年前，三十年前，你两个人天天在一起，亲亲热热的同时又没话说。这样的家庭，就像一个暖瓶没有瓶胆，只是一个空壳子，那是一个多么可怕的事情。
所以，应该在你正年轻的时候要培养你的伙伴，热爱艺术，让艺术作为一个润滑剂来滋润我们很枯燥的一生，让一个平凡的生活发出真正的光彩。
艺术都是研究人的，是世上最艰难的事情，这一点很少人注意。一个人的道德心和才气能够正常的成长、发展、壮大，是地球上最困难的事情，不能小看。从事艺术的人要注重喂养你所爱的人，喂养他的脑袋，让他生活得特别有意思，在有限的时间空间里，享受无限的广阔的时间，那么就只有读书。之后有了知识，有了很高的理解能力，这个家，就是健康的。艺术家有责任把自己的生活也变成艺术，这是多么理想，多么美好的事情！
青岛是一个非常美丽的城市，这个美丽的城市应该产生更多灵魂高尚，心地善良，热爱乡土，热爱知识和学问的真正美丽的灵魂。这样的人越多，青岛就格外的美丽。愿这样的人在我朋友的家里诞生，成长，得到良好的教育。
做好父母是人类最复杂、最重要的学问，但是没有研究所去研究它，也没有人来教。这样一来父母的质量不能提高，这个民族就没有希望。未来的竞争非常的激烈，物质是有限的，能源也是有限的，我们要在精神上积累真正的留给后代有意义的财富，所以读书是必要的，不是一个人读。一个社会处于上升的时期，每个家庭都要有良好的读书气氛。
我们的人口多，但我们每个人一年读的书不到两本书，在世界上是最少的。我们是五千年历史的文明古国，日本人一年还读50多本书，法国人读了60多本书，我们只有一年几本，还包括了课文。希望大家热爱读书，严格要求自己。因为生命只有一次。只有过好每一天，充实了每一天，享受了生命的每一天，跟知识做朋友的每一天，你这一生绝对不会虚度，你将成为一个对你的同胞有益的人。
书读好了对写作、画画、写字都会有用处。因此，我们要多读书，读中外古今的名著，让我们精神得到升华，让我们的业余生活增加一些亮的颜色，也就是用时髦的说法叫正能量。如果把家庭的命运，家庭的欢乐和痛苦的选择跟读书结合起来，并潜心用在对下一代的培养，我相信我们都能成为一个自觉的读书的人，享受读书的人。
谈绘画：学会破译中国画线条里面的情感密码
再说说绘画。我们有画中国画的，有画油画的。我想问一个最根本的问题，中国画的生命线到底是什么？我认为，我们欣赏中国画，看中国画，就要学会破译线条里面的情感密码。
中国画跟世界各国的绘画都不一样，中国画的线条就是一种语言，而且无法把它变成辞典，它完全靠鉴赏。对于画中国画的人来说，它没有一个统一语法，每个人都不一样，甚至每个人的早期和晚期也不一样。
中国画的任务，就是把你对生活的感受，融入到物象观察里，再用笔墨把它画出来。这样，中国画里的那个物象就不再是孤立的物象，是带着画家情感的物象，有笔墨所传达的感情在里面，这就是创作。
中国人画画和西方不一样，中国人的创作是在写生中间，在创作中间来提高技术，提高艺术。西方人是先学好素描，学好造型基础，掌握了素描的造型能力之后再去创作。我们不必说哪一个好，哪一个不好，我相信每个民族都有它自己的习惯。现在中国很多有特征的东西正在被洋东西所代替。我们要有危机感，我们的审美取向肯定出了问题，我们忽略了本民族的，我们古人和民间的创造。
中国这一百多年来，当时艺术界的领军人物，都强调了学习西方、不要重复古人，一句话，就是要创新。但是，这些长辈的局限，再加上当时中国到西方去学绘画的人，有两部分人，一种人是少爷，带着厨师在国外租了房子，吃中国菜，然后花钱学素描，对于自己国家的绘画本来就一知半解。当然其中也有有文化的。另外一部分就是穷人的孩子，到巴黎进美术学院，赶快弄一张文凭回来养活父母，老婆孩子，当一个教授。所以，在这样的情况下中国人出去学绘画，不可能去研究美学，也不可能研究西方的文学史。他只能够模仿物像，就是画石膏像，画人画像。因此，从1912年开始，刘海粟在上海和杭州开始有中国人画模特，素描造型。到了1923年，刘海粟打报告给蔡元培，希望中国人中学小学全部用西画来作美术教材。当时也有人反对，认为这样的结果会伤害中国画。当然，素描本身是无罪的，中国100年来，大概不会少于一亿人学习西方美术，它在西方造就了那么多大师，但是为什么到中国来就不灵了呢？
可见，西方的科学思维跟中国人的灵感思维不是一回事。不是素描不灵，是因为我们的肠胃不好，不能把素描消化掉，变成国画，变成标准的国画。既然汉朝到唐朝，我们花了六百到八百年时间，把印度的佛像变成了中国的佛像。从秦朝兵马俑来看，中国人对解剖造型的能力是很强的。为什么现在如此的看重素描，反而素描不行？
当然这其中的重要原因之一，就是我们远离了我们自己中国传统的文化。谈到传统文化，就要谈到书法。
我们画画的人，要重视书法，书法不好，一辈子是白活了。就像种地不上肥一样的，你庄稼能长得好吗？何况把字写好以后，多了一门武器，也多了一种给自己思想放松的一个手段，也很好，写在画上看着也很舒服。
我们不能不承认中国画题跋的教学，现在遇到很大麻烦。在三五十年之前，上海、杭州、南京这三角地带是中国文化相当高的地方。找一个老师，给浙江美院来讲笔法，当时朱老三先生年纪大了，说他讲不动了，能不能找个50岁，60岁，结果找来找去就是没找到。那么南京、上海、杭州这几个城市，当时都没有人能讲题跋，其他地方更没有人能教了。
在画上写一首诗，写一个题跋，在边上刻一个边款。不能小看，它对你是一种考试。如果题跋法写得很好，依然能将很普通的画提高到很高的思想。
比如说我小的时候，家里有幅画，画的是一个萝卜，一棵白菜。画得很不错，但没有款，不知道是什么人画的。到了康熙年间，有人提了两句话，提上了字以后的这一幅画，就变得活起来了。他写了两句什么话呢，他写的是“愿士大夫知此味”，就是说希望有地位士大夫做官的人懂得白菜萝卜的味道；“愿天下黎民无此色”，因为孟子讲，人穷买不起粮食吃菜，脸上越发绿色，面犹菜色，就是饥饿呀。士大夫懂得青菜萝卜的味道，那他们对民间就会有感情，这样，这一张很普通的萝卜白菜画，它的容量就变得扩大了，变成了上至统治者，下到平民百姓，都能从这张画里得到一种美感和教育，而这个教育也不是生硬的说教育，是通过生活化的方式，把一棵白菜、一个萝卜，提升到帮助人建立正确人生观、世界观的高度。
今天，我们中国画上，最薄弱的是印，第二是就是题跋。在大学读了四年，不知道款提在什么地方，也不知道有哪一块空白的地方写题跋。另外还有一些人过分的自信，文化水平不高，一写还写一大片，所以这些都涉及到一个画家最基本的知识结构。
画画很能看出我们对传统文化的生疏。最近国家出了很多钱，要画历史画，草稿画好之后呢，在一个地方开会，请了一些专家去讨论，画家也在场。就犯了一些我们想不到的很低级的错误，比如说有一个画家画了禅让，这个禅让就是舜把一把宝剑递给禹，禹跪下右腿接过这个宝剑，这叫禅让。结果有个学生晚上给我打电话，他说先生我想问问你，中国古代有这个礼节吗，一个腿跪着，我说这是西方人向小姐求婚的礼节，古代没有。而且中国那个时候有没有宝剑，那时还是青铜器时代，那是不能成立。
还有一位教授画的王昭君，穿的是唐朝的衣服，这个胸口都露出来了。大家就提醒到，说教授，你这个画的不对啊，唐朝的衣服。这个教授回答，我认真研究过，你怎么研究的，他说王昭君的电视剧我看了三遍，电视剧是作为历史根据嘛？结果引起哄堂大笑。可见，画画的不读书已经成为我们这个时代的麻烦，画画没有一点历史知识是要出笑话的。
所以，希望画家自己也多一些提画的诗，自己学着写一点。先不要去展览，不要发表，先请懂诗词的人看看，不要怕人笑话，应该向更懂的人去请教，这个不丢人。如果不懂装懂，自己发表出来大家都笑话，那就不好了。而且中国画题跋是一个文学含金量很高的东西，要认真对待。
谈书法：努力写好字才能实现线条的随意创造
讲到中国画线条的情感密码，那我现在就想跟画家、书法家讲讲古代人怎么练习写字，作家当然也可以听一听。
古人怎么教写字，我没见过，但是呢我曾经有幸跟三位前辈请教了这个事，请大家记住以后，回家要实践。首先是写字，站的姿势，应该让你两个脚中间的距离跟肩膀是一样宽；另外，写字的时候十个脚趾要重重地按在地上，据说就是为了打通七个关节，就是颈椎、两个肩膀、胳膊、手腕，况且如果七个关节都打通以后，一辈子都没有颈椎病。大家应该把写字作为一个延长生命的体育活动。因为画画写字，需要成功都要熬很长的时间，如果刘海粟70岁死了，黄宾虹70岁死了，今天谁也记不得世界上有他们了。所以画画是大器晚成的事情，是需要熬时间的才能有含金量，这个线条里面才有含金量。
练字之前开始就要读字帖，读什么帖好，你应该找一个懂书画的人，根据你现在写的字，寻找一个适合你的路子，跟古代的帖比较接近的东西，这样子你的兴趣就能持久，提高也很快。每天晚上无论多忙，只要能睁开眼睛，应该花一刻钟来读字帖。读什么，先读全文的布局，帖上一篇文章，整体是怎么安排的。第二，读行气，就是每一行之间的关系。第三，读每一个字的结构，叫结体。最后一个就是读笔划的由来，就是看如何把笔划写成这个样子，是怎么写出来的。这在哲学上有一个名词，就是叫倒果为因。一般先有因后有果，但是古人写字你见不到，你只能看到的是碑上刻的字拓下来的，你就只能通过这个果去找那个因，所以只能倒果为因。
写了三个月到半年以后，这个帖写的就不难看了。要坚持晚上每天都写，拿纸写一张字，贴在你睡觉的床边。晚上你再拿字帖对照你的字，寻找你的失误。第二天还写那个字，一直到找不出自己的缺点为止。然后，再写的时候不要写在纸上，让朋友帮你找十块青砖或者灰砖，红砖不行，放在水泥地上稍微磨一磨，磨得相对的平了，然后写字不用墨，就用一个破碗装一点清水，把你画画报废的那个笔沾着清水在砖上，一个砖写两个字，四面写到边。不要缩手缩脚，那样气息不畅。大概写了半年以后，你可以再半个月用纸写一张贴在床前，还是找毛病，等到后来以后一个月写一张，两个月写一张。这样子你找自己的毛病，越找越敏感，越看自己的字越丑，那就是你的审美能力在提高，你在进步。如果越看越自我感觉良好，那就是你的审美能力倒退了。
大约写到两年以后，你要花一个整的时间，五天到一周，在墙上放一张大的宣纸，四尺的、八尺的都行，然后把字帖上每一种笔划后放在一张纸上摹下来，如果不像，你在底下再写，一直写到你自己满意为止。把这些零件分布，然后竖一张，偏一张，拉一张，点一张，写字的这个点呢并不是一个点，而是一个小的一个圆圈。它里面有起承转合，是有变化的，好象是一种音符的感觉，像音乐一样的。画家要练这种功，基本功如果不过关的话，你的画就不能打动人。
我讲的这些方法你完全应该教给你的学生，你的孩子。以后养成一种习惯就是早上起来、刷牙之前先写20分钟字，每一天如此，坚持十年二十年下来，你就了不得了，你就过关了。如果大家把写字基本功和读书的基本功都强化了的话，再去创作你就自然会丰富起来
总之，我们要努力把字写好，就是为了在书画创作的时候，让你的线条可以随意创造。这样你的武器被用得很熟练，那么前面的路就会越走越宽。
谈写作：文字要有文化遗产的滋养
作家当然是个艰难的事业，世界上的所有书大概一千年也看不完，但是世界名著也就那么几百本。就中国的文学作品一般来讲，文学形式都是开始的最好，散文最好的就是二十世纪二三十年代。为什么二三十年代人写散文写得好？因为他们是喝文言文的奶长大的，为什么三十年代以后的人再也写不过鲁迅他们了，甚至也赶不上林语堂？是因为奶里面缺钙。
文字能不能有遗产的滋润，有没有遗产的在里面来调节？这是瞒不过任何人的。一本书，你拿起来一看，你也就知道，这个作家读了多少书，是不是个读书人。读书和写作其实都是一种创造，读书要不会读的话，你读来读去永远都是平面的，只是积累广阔了。读书，应该就能够读成一种立体的东西，立体的这个概念是科学的概念，是素描的概念，中国人讲传神，讲技艺。
现在，画家、作家、书法家都讲意在笔先。我想给这四个字做点小小的解释。先要说清楚什么叫意境？意其实就是一种诗意，境就是空间的意思。清朝的一位学者说，熟读了古人的碑帖后，在你写字的时候，这些碑帖上古人的书都向你涌过来，让你选择，就叫意在笔先。境是个立体的东西，它是可以游，可以看，可以居住在里面。因为一张画，一个字，一本书，它是可以反复看的，尤其是一张画挂在一个人家里面，他几乎每天都能见到它，那么这个画家的败笔早晚会被人看到，尽量的减少，完全避免也不可能。所以意在笔先，其实是创作冲动，那种诗意的冲动，让你不画就难受，不写就难受，文字不表达，不能很美好地表达出来，就不愉快，这就叫意，就是诗意。境，就是刚才我讲的可游可居，可以品位。
作家研究一个人，画家研究一个人，对这个人的外貌是容易看清的，那么写作所谓的生活体验的是什么呢？那就是要跟他交朋友。实际上，作家、画家对一个人的了解，就是了解这个人情感的层次和状况。研究情感，就是研究一个人心理活动的过程，而这一切不是一次可以完成的。
文学，是语言艺术，语言对于文学来讲，跟造型其实是一样，不过是用语言来造型就是了。写作要了解我们的遗产，比如《红楼梦》和《三国演义》是不同的，《水浒》里面的对话写得也很好，人的个性很清楚。作家要一辈子好好读书，去占有知识。
写作是终身的思想。托尔斯泰说过，“当我们这个第一沾的墨水里面，那个墨水里面，连我自己的血液在里面写出来，这东西就很感人”。尼采也说过，“他爱血写的书”，只有感动了自己，才能去感动别人。
青岛的写作队伍也正在扩大，任何一个事业都需要有强大的后备军，不断地投入。文学是要拿一生为之的，跟画画一样，没有毕业的时候。永远在考试，知道自己不及格，有这种自知之明是完全必要的，不要拿自己的长处去比人的短处，那样你自己就很难有什么进步。
今天上午就谈到这里，浪费了大家很多时间。希望以后有机会，可以分别就绘画、书法、写作和大家进行单项交流。
谢谢大家！
请输入验证码