“只要国家需要,我一定会记到拿不起笔为止!”这是他对国家许下的承诺,也是他对后人树立的榜样。当“流水账”变成“馆藏珍宝”,当家庭账目明细变成“国家记忆”,承载起这历史厚度的是43年的持之以恒和毫无所求的社会担当。从他的一笔一划、字里行间,乡村的巨变、祖国的发展和时代的变迁跃然眼前。
刘元九在记账
小到油盐酱醋,大到为孩子买房买车,刘元九事无巨细,全部入账。1982年5月2日,他清楚地写道:供销社酱油1毛2一斤,盐5分钱一斤,花两块四毛钱买20斤酱油,花5块钱买100斤盐……在他的账本里没有CPI上涨的总结,只有密密匝匝的数字,看似琐碎,却记录着小山村村民的真实生活。
刘元九所在的大泽山镇虽然有两千多年的葡萄种植史,但真正靠葡萄致富却还是近三十年的事。2007年,刘元九家里的5亩葡萄地总收入还只是28902.3元,2023年,账本上的数字变成了101000元,葡萄藤架变成了“摇钱树”。账本在此刻不仅仅是纸张和墨水的简单融合,小小数据变迁,更是见证了小乡镇乃至国家乡村振兴的大成效。
除了记录自家“小账”,1995年后,刘元九的手上又诞生了一个“生产生活杂记”,承载着所有与村庄息息相关的“幸福大账”。平日“杂记”中记录的内容主要是村里的重大变化,比如什么时候开始修路、什么时候铺路面、什么时候通车等。“2008年4月8日,开始修整路面;2008年6月22日,开始铺路;2008年6月29日,通车。”在刘元九的“杂记”中记录着村庄由泥泞土路变成干净水泥路的历程。“以前村里都是土路,真是晴天一身土,雨天一脚泥。现在好了,道路都硬化了,路好走了,村庄环境也变美了。”刘元九对村庄环境的点滴变化感触颇深,内心也感受着惠民政策带来的幸福感。
作为一个普通老百姓,很多人质疑,43年间他真的从未想过放弃吗?他说,“我没有半途而废,是因为我有三大法宝:决心、恒心和耐心。”刚开始坚持去做,想的是为后人留点资料,让后辈看看自己这一代人是怎么走过来的,这是决心的前提;后来发现能为社会做点贡献,虽然绵薄,但能够为世人所用,这是恒心的理由;当社会的期许与自己的执念重合,自我赋予的责任感和使命感便形成了一个理想:为家庭记录一针一线,为国家记录滴滴点点。小小账本既承载了世事变迁,也承载了一个普通农民对社会发展和美好生活的向往。
刘元九的账本格式很规整,但对于仅仅上过几年小学的他来说,记账并不是个简单的活儿,他认识的字并不多,早期的账本常有错字,后来,他在记账的桌子上摆上一本字典,随用随翻,几十年的记账生涯,让刘元九的识字水平进步很大。“我不觉得记账是个负担,现在一天不记就浑身难受。”因为常年记账的习惯,刘元九走到哪儿都会随身带上纸笔,一分钱的花销也要记下来。
当年领导找到刘元九时,朴实的他提出的唯一要求是:“请给我一个月的时间,我把账本抄一遍留给自己和家人。”国家博物馆也对他许下承诺,只要他或后代继续记录下去,记多少年国家就收多少年。因此,虽已年至古稀,刘元九的笔却从未停下。
刘元九展示收藏证书
2018年,刘元九受邀到国家博物馆参观伟大的变革——改革开放40周年展览,在那里,他看到了祖国40年的发展变化,也看到了自己当时记录了34年的生活账本。“那种自豪感真没法表达,自己能到这里参观,能看到祖国的伟大变革,我当时脑海里就浮现八个字:繁荣昌盛,国泰民安。”
滴水可见太阳,微小可见变迁。一笔笔账目如同时光的刻度,将43年间的“物转星移”瞬间铺展在人们眼前,成为了解中国“三农”变革的最鲜活样本。
青岛财经日报/首页新闻记者 林慈恩 通讯员 朱效敏
责任编辑:李颉
请输入验证码