梅子涵：知了和蟋蟀叫着，你在水中

《游泳》刘海栖 著

大作家写给孩子的成长之书

所有的事情发生了是经历，流淌下去就是故事。我这次讲的故事有个实实在在的背景，就是我现在生活着的城市，我在这里已经生活了58年了，从少年到老年，除了中间出去当了几年兵，都在这里待着。我喜欢这座城市，也早已融入这座城市，就像盐浸在水里。这是一座有深厚积淀的城市，两千年的历史了吧，文脉久远，民风淳朴，性格不骄不躁，节奏不疾不徐，既有北方大漠孤烟般的粗犷，又有南方小桥流水似的细腻，从古至今名人很多，发生的故事也很多。

——刘海栖

内容简介

小说通过主人公刘立宪想方设法学游泳的过程，展示出独属于童年的丰沛游戏力、学习力和生命力，诠释了童年特别的游戏精神和运动精神；丰盈而新鲜的生活细节和民间智慧，如泉水般汩汩流淌，泉城的民俗风情如跳动的画卷，在孩童的各种游戏中徐徐展开。文本意境开阔，生活底蕴深厚，成功地塑造了生气勃勃的少年群像，写出了成长的坚实内核，文风独特幽默，是一部优秀的儿童文学作品。

作者简介

刘海栖，山东海阳人，1954年10月20日生于武汉。1970年12月入伍，1976年退伍。长期从事童书出版工作，编审。后担任山东省作家协会副主席。曾获首届中国出版政府奖优秀人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等称号和奖励。享受国务院特殊津贴。中国作家协会会员，中国作协儿童文学委员会委员。从事儿童文学创作，主要作品有童话《无尾小鼠历险记》《爸爸树》《豆子地里的童话》《光芒》等，长篇小说《有鸽子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的马》《风雷顶》等。作品曾获第九届、第十一届全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖，入选“大众喜爱的 50 种图书”、国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀图书，并有作品翻译为阿拉伯文和法文出版。

知了和蟋蟀叫着，你在水中

本文作者梅子涵，上海师范大学教授、作家

当过很多年出版社社长的作家刘海栖发来短信：“我出书了，要寄给你。”

我就收到了他的小说《游泳》。

他们真是会谋划最适合的出版时间。这个夏天热得出奇，真不知道有多少人想往游泳池里跳，他就《游泳》了。

我六岁的夏天就开始跳进游泳池了。我家住的那个大院子里有一个游泳池。它的长短都不符合比赛要求，但是小孩、大人只要跳入，水花有多少，开心就有多少。那是一个逃过炎热让水浸泡的地方，也是一个可以学游泳的地方。学游泳都是因为浸泡在水里好玩，玩着玩着，就伸开腿脚想游了。院子里的小孩和大人，想游就买一张一元卡，整个夏天，每天游一场。那个院子里的小孩，没听说谁后来成了专业游泳运动员，但是读书，考学校，经常优秀叠出。不过，这没有绝对关系，游泳还只是游泳。

池边有遮阳蓬的高椅上，坐着戴墨镜的救生员，那是无论长什么样，都会被觉得特帅的男人。我游的时候，老想着什么时候可以坐到那高椅上，戴着墨镜，谁要淹死了，我就跳下去救。

《游泳》的游泳不似我童年的游泳，也不会等同于写作者童年的游泳。它是写出来的游泳，是把游泳放入文学的叙述中来说，集中了记忆，又选择了内容，依恋着原型，又增添了想象，是平实的生活景象，却安排了文学的顺序，没有几个语文课喜爱的好词好句，只在利利落落的语句、节奏间，天真、活泼、智慧、傻里傻气……被写得页页溢满。作者真是好功夫，叙述全然很正经，读着不笑却很难。我算是一个很难被滑稽到的人，因为我是一个会滑稽别人的人，可是我却读着总被滑稽了笑，所以很愉快。这出奇热的天，知了大喊，鸟儿都躲起来不想吭声，读着《游泳》，好似游着，吃一根光明牌绿豆棒冰赤豆棒冰，深知文学是值得喜爱的。

整个的一本书，是一个特别可爱的傻里傻气的童年大笑容，是一个特别认真的散散漫漫的童年大游戏，是一个分外平民的寻常温暖的街区大友爱，是一个完全不戏剧却处处崩水花见涟漪的“生活流”。

小说呼呼啦啦写了不在少的一群人。作者的另一个好功夫是不亏待任何人，三笔两下已有神采和姿势！整个的小说处处有趣，因为没有什么无趣人。

故事中的“我”，名字是立宪，最后游过黄河。

立宪应当是作家本人。不完全是也无关。基本是那么就已经是。

小说的最后一章写的不是游泳，而是乒乓球比赛。不是“我”比赛，而是另外两个孩子比赛。我读着想，这会不会是作家另外一本小说的艺术预告，因为我知道作家最后的体育强项是乒乓球，成为过很正式的冠军。他大概终于还是忍不住想用文学告诉别人他乒乓球曾经打得怎样厉害。事实上，他在生活中，最喜欢说的也是他的乒乓球光荣。他会写一本打乒乓球的小说吗？

童年有过光荣真是很光荣。它们不是只光荣在那一个捧起奖牌和荣誉的时刻，而是在后来很长久的回忆间。

童年也真应该游游泳，那是很沉浸也荡漾的感觉。

知了和蟋蟀叫着，你在水中。

游完之后吃根棒冰，慢慢嗍着，别一口咬掉半根。

它们都是夏天的诗。

精彩书摘

要想学游泳，先要练憋气。不是干憋，干憋不顶用，是真憋，在水里憋。我准备要学游泳了，我们班张建国告诉我要先练憋气。张建国不是游泳游得好，他正在练打乒乓球，所以对体育的事情比较关心，懂的多。张建国说先练憋气，憋气憋得好游得才好。最好能练成在水里换气，有厉害的能在水里换气，一个猛子下去多久不上来，以为淹死了，其实没有，在水底下换了气，想待多久待多久，最多待三天三夜。

按照张建国说的，我先练憋气。

去水龙头上打一脸盆水，放在凳子上。使劲吸好一口气，把脸浸到盆里面，开始憋。

自己数数。

1、2、3、4、5……一点一点朝上数。

又把弟弟叫来，让他在一边给数。

为什么不自己数了呢？发现自己数有个麻烦，开始憋时可以，但慢慢憋的时间长了，哦，不要误解，不是后面的不会数了，又不是小孩。是到要突破极限了，就不行了，数着数着就数快了。一想，不对，又不是给老师数，是给自己数。又慢点数。但自己跟自己斗太难了。所以总是数得忽快忽慢。就叫弟弟来数。

弟弟起先很感兴趣，他按着我的脑袋，一个一个数。

我呼哧冒出头来，我说别按头，又不是理发。

弟弟说，好，不按。又数。

前面数得很顺，可是数到19后面直接就是22，没有20和21。我呼哧把头冒出来，纠正他。弟弟喊，你迸我一身水！又数。数到19停了。我不想再冒，再冒出来前边的就白憋了，我在肚子里喊，20！21！20！21！可弟弟还是停着。我只好又冒出来，给他讲，是20，后面是21 ，才是22。我问他清楚了吧，弟弟说清楚了。再数。数到19，过去了。数到29，停了。我刚冒出来。哈，30！弟弟按住我的脑袋叫道。

弟弟那一段时间老是表演他的本事，妈妈带他上街买菜，买西红柿和鸡蛋，他一个一个数，西红柿买了4个，鸡蛋一斤12个。买韭菜他也一根一根数，人家售货员说，喂，小孩，买韭菜没有一根一根数的。妈妈说跃进能数那么多数啦！弟弟的名字叫跃进，刘跃进。那天老家爷爷奶奶寄来一小布袋花生米，弟弟把花生米倒床上，他趴在那里一粒一粒数。爸爸说，立宪，你检查一下，弟弟数得对不对。我的名字叫立宪，刘立宪。我检查了几次都不对，才发现他边数边吃。数到79怎么也数不下去了，我教了他几遍就是过不去。

我憋气的时间老是停留在79这个数字上。

这可不行！我憋气时间不能停留在弟弟数数的水平上。

来源：青岛出版集团