《小镇疑云》麦克·哈维 著 青岛出版社出版
小说《小镇疑云》和同名英剧没有关系，讲的是发生在美国小镇布莱顿的罪案故事。看完第一遍，马上又看了第二遍。了解真相并没有让此前的叙述失去魅力，反而能够将遍布全篇的大小伏笔、各种草蛇灰线尽收眼底。
一个故事的序幕特别重要，大幕拉开的时候，观众们看到的第一幕场景，几乎决定了他们对这个故事的感受的基调；也像一幅油画，被远远地看上去的时候，它总会有一个核心的色调，是红的、黄的，或者是蓝调的。这本书的序幕很短，非常简洁，它把这本书所有要讲的事情转化为一个场景，然后突出这个场景里的一个事件甚至一个动作，让它像城市中心广场的雕塑那样，有力、鲜明、恒久，站在故事前面，像俯视整个城市那样俯视整个故事。在这本书快要结束的时候，又以某种出人意料的方式和这个场景呼应、对流。所有时间带来的力量和伤害，人的成长、人物之间的爱恨情仇，这些巨大而沉重的东西激烈地碰撞在一起，形成情感和智力的双重漩涡。
在这个核心场景里有两个男人，当时他们还都是小孩，一个大一点的小孩，一个小一点的小孩。他们面前有一条河，有一个困境。他们第一次打交道，就深深地切入了对方的生命。而故事的高潮中仍旧是这两个已经变得成熟甚至沧桑的男人，他们面前有一条河，有一个困境。这个故事的背景里有宗教、有种族、有性别、有男女情爱，但它最终要讲述的是这两个男人的关系。
故事第一部分的几节都短小而独立，每一节都像一个句号，是个停顿的节点。它们简洁地介绍主人公身边最亲密的人们的成长背景。笔触并不重点放在描述过程，而是放在描述某个改变人生的转折点上，它的颜色、光线甚至形状。几个小节像是几个不紧不慢的音符，然后，突如其来地进入了一个旋律的高潮。这个高潮事件是故事的原点，像广岛的“原爆中心”那样。甚至在某一个小节里，还疏忽闪过一个在原子弹爆炸中幸存的日本女人，“看上去就像一只被拴在树上的动物，再也不会相信任何人。”这个事件改变了所有人的命运，男主角的少年时代戛然而止，故事的第一部也跟着戛然而止。而他此后的成长，不过是努力再重新以新的形式再回到这个原点，理解它，接受它，也放下它。
时间在这本书里是重要的角色。它在短小的第一部分里其实十分漫长，差不多交代了几代人的命运：像是被诅咒了一样，这个家族的女人们都陷入到类似的命运中去，各自像溺水的人那样用各种方式挣扎，企图逃离“这种命运的必然性”。故事的第二部分很长，但是在戏剧时间上又很短暂。在有限的几天里完成了一个剥茧抽丝随后又如暴风雨一样迅速、令人身不由己随波逐流的故事。在短小的第一部里时间以“一代人”为单位，在较长的第二部里却以“黎明、早晨、傍晚”为单位。在漫长里转瞬即逝，在短暂里天长地久。
空间在这本书里也是重要的角色。在西方文化里，“小镇”常常是一个封闭、沉闷、令人绝望的地方。这个地方死气沉沉，全人类最无聊的日常生活在这里进行着，而各种犯罪活动——凶杀、抢劫、毒品交易又在这里一桩又一桩地发生。男主角在这个小镇长大，又因为一桩突发事件被动地离开了它。他的离开对他是个拯救，使他免于在这样的地方被窒息、被阉割——就像他那些众多的再也没有离开过布莱顿的棒球队的队友，其实在被主人公反复回忆的少年那场激烈的比赛中已经被埋葬了，此后的生活不过是行尸走肉。
作者：王颖
请输入验证码