“有多少作家，就有多少写作习惯。”
很多享誉世界的作家或多或少都会有一些写作习惯。
比如普希金一到秋天就文思泉涌；
海明威喜欢站着写作；
阿列克谢·托尔斯泰桌前一定要摆好一叠洁净的好纸才能写作；
杜鲁门·卡波特要躺着写作，是个离不开床跟沙发的人……
这些小习惯，乍一看来无足轻重，却恰恰能帮助作家写作。
更何况，有些巨匠的写作方式，不仅对作家，而且对所有文学爱好者来说，都是有意义的。
作为日本著名作家的渡边淳一，他在《小说的诞生》一书就“暴露”了自己写作时的不少个人习惯，让我们看看他的写作“小怪癖”吧！
渡边淳一文学馆内陈列
写作场所
毋庸置疑在写小说的时候，表达的欲望和动机是必不可少的。如果有了这种意愿，当你真正坐到桌前开始写作时，该做怎样的准备，怎样布置环境呢？也就是说在这一章我会谈一下一个作家在真实的创作过程中的具体状况。
首先是在哪里写的问题。我还是觉得自己的书房最好。因为自己的书房当然是根据自己的喜好布置的，方便实用，利于创作。比如，你知道创作时需要的词典资料放在哪里是怎样放的，只要伸手自然就能够到。这时如果感到困惑就会打乱创作的节奏，不能大意。
桌子大致分为和式和西式。我曾有一个时期用过和式的书桌，但是如果长时间写作的话腰和腿会很累，有时甚至站不起来，所以很早我就换成一张西式书桌了。看从前的作家们的照片，好像都是用和式的书桌，我很佩服他们。也许当时的书稿量也比较少吧。
即使是西式书桌，最好用宽一点长一点的，如果是L 型的，那么就能放更多的东西，使用起来比较方便。再配上旋转座椅，然后脚下再放上一个脚踏。
最近桌子上还要放上打字机、电话、传真等各种工具，对尺寸的要求越来越大了。虽然我不用打字机，但是传真和电话还是要用的，资料和邮寄品也是散乱堆放在桌子上，所以桌子还是大一些的好。
与家里的书房相比，工作单位的桌子不是特别大，但是各种东西都放在自己喜欢的地方，坐在那里可以安心地创作。要想形成自己喜欢的模式，还是需要反复摸索的。
有个作家想躺在床上写作，于是进行了好几次试验，但是趴在床上写东西实在是太累了，不可能坚持很长时间。此外，他还想能不能侧躺着，在旁边放上个类似于书桌的东西呢？结果也是没法长时间继续。可以把腿伸开的暖炉桌比传统的和式桌子要舒服一些，但是缺点是暖炉桌周围有些小突起，如果手腕放在上面进行长时间写作的话会很疼。
总之书桌是创作小说的第一现场，所以包括椅子还有周围的物品，都要去寻找自己喜欢的。
听说有不少作家在酒店进行创作，但我本人不是很喜欢。倒不是因为酒店太干燥容易起静电，而是进入酒店后的几个小时内会发呆，根本进入不了工作状态，我很难适应那个氛围。
并且酒店的桌子缺少写作所必需的一些工具，很不方便。特别是酒店的电话一般在床的旁边，一旦接个电话就会直接躺下，不愿意再回到书桌前了。
更大的一个原因是，我无论如何也不喜欢酒店特有的密闭感。如果没有适当的通风，我会呼吸困难。因此如果不得已必须被封闭在酒店中进行写作的话，最多两天，时间再长我就受不了了。
为什么在这么恶劣的环境中还能写得出来？我不懂那些喜欢把自己关在酒店中的作家们是怎么想的。
但即便这样，我也曾经一度在“请您在酒店里进行封闭式写作”的建议下，感觉自己好像已经成为名作家然后欣然接受了，想不到我的这种姿态以及为了回报出版社花钱让我写作的好意，竟然产生了鼓舞自己的效果。
此外，也有少数人在咖啡店写作，在那里进行创意还好，但是我在那种地方是无法创作的。更让我佩服的是在电车里写作的人，常听说有人在新干线上写东西，如果是的确没有时间写或者特别想写的时候也可以在那里写，而且新干线也有间隔，我也在上面写过一次。但是因为是侧身坐着，写作的时候总感觉被拉向侧面，而且照明灯很高，总是不停地闪，让人感觉特别累。总之，我还是几乎很少在书房以外的地方写作。
渡边淳一写作手稿
七种工具
接下来说一下原稿用纸，每个人都有各自的喜好。我的首要条件是要用四百字的稿纸，这是因为我对二百字的稿纸或者报社的一行十四字、十八字的不规则的稿纸在页数上没有感觉。
此外不可思议的是我对格子颜色较深的，比如红色或深色的都会产生视觉疲劳。我现在使用的是银灰格子的白底稿纸，是我找人专门特制的。
对稿纸的另外一个条件是，因为我用铅笔写作，所以经常要用橡皮擦，所以需要无论怎么擦都不会破的，光滑的，纸张较厚的稿纸。
铅笔要用Hi-uni 的2B 铅笔，笔触柔软，用起来手指不会很累，我一直很喜欢。但是我握笔比较用力，所以如果长时间书写的话，铅笔的六角形的棱会勒到手指。我在想有没有圆形的2B 铅笔呢？结果就收到了书迷寄来的圆形2B 铅笔，帮了我的大忙。
此外，因为我修改的地方特别多，所以优质的橡皮是必需品，我用的是蜻蜓牌的塑料橡皮。
本来我改写的就很多，甚至连校样都会大幅修改，所以有个编辑有些讽刺似的对我说“谢谢您的新修订”。我很尊敬那些使用不能随意修改的钢笔或圆珠笔写作的人。或者他们是先打草稿，然后再用钢笔抄写下来，但即便如此，我觉得用钢笔书写还是很难的。
总之写小说特别是男女小说时，要不断地来回反复修改。因为是那种进三步退两步的类型，所以我也一直坚持用铅笔写，用橡皮擦的形式。所以我的原稿纸上随处都带着橡皮屑，可以说那代表着我在写小说时的犹豫和叹息。
除此之外，还有七种必须要准备好的工具，如果没备好这些，我会不安。其中之一是香烟、打火机和烟灰缸。这几年我一直抽MILD SEVEN。此外，还需要纸巾和电话。
当写小说写到某个女性的穿着时会拿不准怎样去表现，这时就要马上打电话咨询，或者需要查资料时要联系别人帮忙查找，像这样时常需要与外界保持联络，所以电话是绝对不能缺少的。当然各种协商洽谈、消愁解闷等也需要电话。
还有一个比较奇怪的，那就是必须要有挖耳勺。当写不下去或者缺少灵感时，我经常会一边掏耳朵一边发呆，如果这时手边没有挖耳勺，我就会用铅笔去掏，把耳朵都掏黑了。
还有一个类似的东西，那就是梳子。烦躁的时候我会揪头发，所以我备了一个理发店里常见的那种塑料梳子。
还有的时候会突然想剪指甲，所以指甲剪也是常备的。此外桌子上很快会堆积起橡皮屑，所以桌面吸尘器或者湿抹布也是必需的。
虽不是七种工具之一，但是创作时的衣服也很重要，最基本的原则是穿不容易累的衣服。夏天可以穿和服外褂，冬天可以在睡衣外面罩一件羽绒服，或者像工作服那种比较随意的，但是有时候会有人来访，就不得不换衣服。所以我在找一种可以穿着会客的睡衣。
接下来说一下什么时间写作，好像晚上写作的人比较多，但是深夜的话就不得不自己泡茶或咖啡。一做这些事情，写作的心情就减弱了，所以我现在是早晨或者白天早一些去写。这样有益于身体，但是如果临近截稿我就会日夜赶稿。
我还有一个自己的特技，我当医生的时候曾经在外科值班，也在半夜做过动物实验，所以被训练得能够小睡一会儿起来后就能马上投入工作。如果起来后发呆的话，这会儿工夫就可能有急病患者因出血过量而致死，这是很严重的，所以我养成了睁开眼大脑就马上运转的习惯。反过来，我也能随时随地睡觉，就跟野狗差不多，但现在看来，这对作家这种职业来说是很大的优势。
营造氛围
以上这些在具体的环境营造方面是很重要的；而另一方面，营造小说创作的氛围也是很重要的。
例如在写历史小说时，如果能埋头于历史资料之中，那么某种程度上会激发出创作欲望；而写恋爱小说时，如果自己没有恋爱的经历，仅靠资料是写不出来的，这一点比较难。
当你要写一个浪漫的场景时，如果周围挂着尿布，孩子不停地哭泣，会很难投入感情吧。
从这个意义上看营造环境是很重要的，如果能营造出一个让人想要写下去的氛围，有时创作会出乎意料地变得简单。如果写连载，我会一边读着上一章的校样，一边播放着自己喜欢的背景音乐，回忆着过去的情感经历，让自己兴奋起来。
所以不是你想写坐在书桌前就能马上写出来的。有时明知道不写不行，可还是看起手边的报纸或杂志，或者看起电视来。所以我的书桌上也就放个周刊杂志。如果放本小说就会不自觉地看起来，就会失去写作的心情。
不管怎样，写小说的时候必须要认为自己是最棒的作家，如果觉得别人的作品更优秀，自己的创作情绪就会减弱。
随手翻翻无关痛痒的杂志，结果截稿日期日渐逼近，就像是相扑比赛的亮相时间一结束，就会慢慢变得紧张起来，脸也逐渐涨红的感觉。于是，只好急匆匆地开始写稿。也就是说，让自己有怎样的紧张感，然后对接下来要写的东西投入怎样深厚的感情，要把握好这种对作品创作有影响的精神环境。
总之，截稿日期就是催促自己努力的决定性因素。过去的作家如果不写作就吃不上饭，所以他们有着这种紧张感。但是不知道是幸或不幸，现在这种紧张感已经没有了，取而代之的是结稿期和各种自我暗示。
以前在查阅北海道史的时候看过一个记载。那时的劳动者被叫作被剥削的章鱼，其中终于有一个人从章鱼屋里逃跑了，但是他最后又回来了。据他说，因为原先一直在监督下工作，所以一旦没有了监督，他就不会工作了，无法一个人生存下去，于是明知道要受刑罚，还是回来了。我想作家也和他差不多，如果没有编辑拿着截稿日期这根鞭子敲打着，就写不出来了吧。
听说作家中也有人会每天在一定时间内写出一定量的原稿，就像公司职员那样，我对此十分羡慕。我是希望能有点富余时间的，但实际上总是不到最后关头写不出来。这可能已经成为我的习惯了。
以前当医生的时候总以为是太忙导致自己没有写作的时间，所以写不出好作品，但是在辞去医生工作，成为专业作家后，即使前方有无限的时间，仍然不能简单地写出来。这种不合理之处正是小说创作的乐趣和困难所在。
即便如此，开始写长篇之前多少有些准备时间，会让写作比较顺利地进行下去。与开始相比，写上几章之后会产生某种程度上的惰性，这时怎样维持写作的紧张感是非常重要的。
总之，写小说和运动以及一般的工作都是一样的，要先激发起自己的干劲儿才能真正地开始，然后就是怎样让紧张感长时间稳定地持续下去。如果在年轻时，可能马上就能调动起情绪来，但是随着年龄的增长，会越来越难。当然当你有很多想写的东西时，当你满怀悲喜感动时，创作的情绪是会高涨起来的。
但是同样是情绪高涨，写男女小说时还是稍有不同。写无产阶级文学或者社会小说时，只要像相扑似的努力地面对对手，激发出自己的斗志就可以去战斗了。
写男女小说则更像是打高尔夫，有时需要省些力气，如果不适当保持的话反而会乱了。但是又不能过度省力，掌握这其中的微妙平衡是男女小说创作中比较难的一点。
总之，写小说的时候，从工具的准备到作家本人的精神状态，都关系到怎样才能达到有利于创作的状态，都是非常重要的。建立起适合自己的模式，营造出适合自己的工作环境，这些都不能忽视。
●新书推荐●
作家渡边淳一把自己几十年呕心沥血进行文学创作的宝贵经验倾囊相授，值得渡边文学爱好者阅读、思考、收藏；另一方面，对那些想进行小说创作的文学爱好者来说，也是一次难得的学习机会。同时借助作家的视角，读者对日本出版界一些鲜为人知的故事也会略知一二。
请输入验证码