作为一位创作生涯长达半世纪的高产作家,渡边淳一曾说,他的文学没有教化意义,文学要用来表达人的本性和真心。
人不论年龄、性别、身份,在他眼里都是值得分析的对象。在写作生涯中,他始终正视人的七情六欲,为了人的真实需求孜孜不倦地写作。
而生活中渡边淳一到底是一个怎样的人?
曾出演电影《失乐园》的女演员黑木瞳在渡边去世后哀悼他说:“我与亲爱的渡边老师最后一次共饮的是法国玛歌酒庄红酒,直到最后,他都是一位潇洒的绅士。”
女作家林真理子则谈到:“渡边老师喜欢穿着华丽的和服到银座的酒吧,在女人堆里快乐地饮酒,就像一位文士。”
从人们的描述来看,成为知名作家以后的渡边淳一,对生活依旧拥有敏锐的触觉和好奇心,喜欢美食、精致的物件、京都的风土、优雅的女人,没有人比他更享受自由豁达的人生。
这些也体现在他的随笔中,剖析现代人感情和困局,对男女两性各自的弱点,从不进行道德评判,而是如病理剖析般,了解病情,分析病因,是一个潇洒、明智又相当可爱的人生指路人。
新书上架
人类也爱伪装
渡边淳一“人生盛宴”系列随笔第二部,包含《人类也爱伪装》《何为“患者力”》《龙飞岬纪行》《你好,小宝宝》等作品。既有渡边淳一的游记,也有他对一些社会现象的看法,展现了日本社会的风土人情、社会百态。
《足摺纪行》
我从少年时代起就爱看地图。
展开一张地图,从这座城市出发,沿着铁路或公路,跨过这条河,前往这个地方。
虽说只是用手指在地图上划来划去,却仿佛已触到某座未曾见过的城市和自然景观,梦想也随之信马由缰地驰骋四方。
我将此称作“指尖之旅”。
《我是猫》
如果换作因贪吃美味而血糖过高需要注射胰岛素的肥猫,即便是冷嘲热讽地发牢骚,也不会引人发笑和富于讽刺意味。
如果夏目漱石如今依然在世,他在写那篇小说时会怎样开头呢?
“我是猫。虽然得了糖尿病必须注射胰岛素,但我还活着。”
喜欢动物并非坏事,但若宠爱过度就会发生咄咄怪事。
《重启依赖症候群》
近来还有很多人常说“要把以前的人生清零,从头再来”。
虽然其决心重振雄风的精神可嘉,但这种重启是那么简单就能做到的吗?
这些人虽然希望从头做起,可实际行动起来却难以如愿。
他们往往会在焦躁困惑中陷入孤立,并由此产生各种精神障碍。
我认为可以把这种状态称作“重启依赖症候群”。
《红叶、黄叶、秋叶》
我们其实是在观赏形形色色的树叶的临终状态。
不知该称之为无情还是残酷,我们其实是在陶醉地观赏奄奄一息的树叶在濒死时绽放的美丽。
倒不如这样想:我们是在观赏落叶绽放最后光辉时的壮丽景色。
《为何不可以自杀》
一切生物的所有细胞都在为维持自己的生命而孜孜不倦地奋斗。
认识到它们的奋发图强,就算做错了事情也不该有“我想死”的念头。
如果产生这种念头,那就是对你自己的背叛和冒渎,更是对构成你躯体的细胞们的背叛和冒渎。
我希望父母反复认真地对孩子进行这方面的教导。
《龙飞岬纪行》
穿过满目翠绿的津轻平原北上,我来到太宰治的出生地——斜阳馆。
这座宅邸由太宰治的父亲、大地主津岛源右卫门所建。
这座建筑为歇山顶样式,由现代风格的红砖围墙环绕,风雅的庭院里还修建了泉水池塘,堪称极尽豪奢。
太宰治曾在自己的作品中写道:“我这位父亲建造了硕大无朋的豪宅,毫无幽情雅趣可言,只是屋广院阔而已。”
但其实并非如此。这座建筑悠然超越时代,透出真真切切的厚重之感和风雅之情。
太宰文学的魅力之一,就是这种源自财主出身之选民意识的自我破坏和堕落取向。但是,他如此形容难得一遇的名门,让做父亲的情何以堪?
若只看这个家庭,将太宰的堕落取向理解为富二代的单纯矫情做作也未尝不可。
在这座馆舍的一角,展示着培育太宰的姨母贵惠写给少年太宰的话语。
一、因为你长相不好,所以要待人亲切。
二、因为你身体瘦弱,所以要心地善良。
三、因为你善于撒谎,所以要言行一致。
真不愧是培育太宰的姨母,眼光敏锐而准确。
《何为“患者力”》
“钝感力”之所以能得到众多人的接纳,就是因为“钝感”是具有负面效应的词语,先前不会有人认为它有正面效应。
而当原先具有负面印象的词语加了“力”的后缀时,虽然出乎意料却有标新立异之感。
《红叶、黄叶、秋叶》
我最喜欢的是三桥鹰女的这首俳句:
若攀此树上,恍若魔女坐红帐,丹枫映残阳。
抬头仰望在夕阳辉映下如同熊熊烈焰般的一树红叶,它们就像女子狂甩乱发窜向树梢般充满了妖气。
于是我想,在当天看到的京都红叶中,或许也有众多魔女在你推我搡。
《连狮子都不如》
实际上,大胃王表面看似吃得美味香甜,但背后也许在忍受各种身心痛苦的困扰。
不管怎么讲,人类都应按需摄入必要的食物,这是生存于此世的人类的权利和义务。
如果违心地超量吃进没必要摄入的食物,那就变成了一种罪恶。
实际上,即使是狮子,无论它多么饥饿,只要抓到一只羊, 吃饱之后,就算周围还有很多羚羊,它也不会超量捕食。
大家都要珍惜地球上的资源——连狮子都对此有着充分的认识并严格遵守。
如此说来,大胃王女孩,不,那些看热闹的人们连狮子都不如。
《男人的暧昧言辞》
不管怎样讲,女人都是毅然决然、直截了当的性格。
在人际关系中自不必说,女人在感情方面也是爱憎分明,不像男人那样说话模棱两可:“虽然有点儿喜欢,但也有点儿厌烦。”
因此,女性遇到情有独钟的男人就坚定不移,无论其他男人怎样进攻都不予理睬。
而男人却总是三心二意:“我虽然最喜欢A子,但B子也有点儿喜欢,C子也不错。”
所以大家都说男人花心。
如此这般,女人的爱是最高级,而男人的爱是比较级。
因此,当男人对女人说“我最喜欢你”时,意思就是我第一喜欢你,但还有第二和第三喜欢的人。
《人类也爱伪装》
对于现如今层出不穷的食品期限伪造事件,有人提出建议,应该在所有食品的包装上明确标示生产年月日。
但如果规定人也有在胸牌上标明出生年月日的义务,恐怕大多数男女都会反对吧。
总而言之,纵观历史,在这个世界的生物中,最善于将自己重新加工包装的,就是我们人类。
不管怎么说,搞伪装行动从来都是人类最喜欢和最擅长的本领。
请输入验证码