财经网 产经 财经 教育 蝶变舆情 读书 房产 汽车 旅游 消费 论坛 读报

手机版注册 | 登录 |

财经网 新闻

鞋狗: 耐克创始人讲述创业路上的艰辛与执着

2017-02-22 17:41 搜狐

字号:T T

在《鞋狗》中,耐克创始人菲尔·奈特亲自讲述了耐克“从0到1”的过程,最终缔造了一个强大的体育商业帝国。

16

书名:《鞋狗: 耐克创始人菲尔·奈特亲笔自传》 (Shoe Dog: A Memoir by the Creator of NIKE)

作者:[美]菲尔·奈特(Phil Knight) 著

译者:毛大庆

出版时间:2016年9月

出版社:北京联合出版公司

图书品牌:湛庐文化·财富汇

[内容简介]

在《鞋狗》中,耐克创始人菲尔·奈特亲自讲述了耐克“从0到1”的过程:作为一位美国俄勒冈州的普通人,他出于对跑步的热爱决定进入跑鞋销售领域,从50美元起步,带领一支个性古怪的“杂牌军”,游走于随时破产的边缘,却最终缔造了一个强大的体育商业帝国,让耐克标志成为少数几个可以被全世界人毫不费力认出的商标之一。

创业过程中,合作伙伴的背叛、开户银行的翻脸、竞争对手的构陷、国家权力的紧逼、狡猾的融资技巧、粗犷放纵的企业文化、近乎不要命的扩张策略……菲尔·奈特用朴实、幽默的语言,真实袒露了一群“鞋狗”创业路上的挚爱、执着与疯狂。

2016年12月12日,年度商业大书、耐克创始人传记《鞋狗》的中文版有声书版本在湛庐FM正式上线。本书的出版方湛庐文化联合《鞋狗》译者、优客工场创始人毛大庆先生,以及《篮球报》总编辑谭杰、盈方体育传媒(中国)有限公司时尚体育总监吴洪涛、央视新闻主播张晓楠和2016年北京马拉松代言人,懋源地产品牌推广总监赫蒙等五位来自不同行业的五位大咖跑者倾情献声,共同演绎他们心目中的菲尔·奈特,述说他们人生中的鞋狗精神。

书名:有声书·《鞋狗:耐克创始人菲尔·奈特亲笔自传》

作者:[美]菲尔·奈特(Phil Knight)

朗读者:毛大庆、吴洪涛、谭杰、张晓楠、赫蒙

时长:20小时

章节:61段

上线时间:12月12日

收听渠道:湛庐FM

[作者简介]

菲尔·奈特(Phil Knight)

耐克创始人,全球最具影响力的企业家之一;毕业于俄勒冈大学,在斯坦福大学获得MBA学位;

1964—2004年担任耐克公司总裁,此后继续担任耐克公司董事长至2016年;

源于24岁时的一个疯狂想法,他用向父亲借来的50美元创业,一手将耐克打造成一个年收益超过300亿美元的企业帝国;

他所缔造的耐克标志,已经不仅仅是一个商标,更是一个优雅和伟大的文化标志,是在全世界每个角落都能被立即认出的为数不多的标志之一。

[译者简介]

毛大庆

博士,教授,注册建筑师。优客工场和优享创智5L际创始人、董事长,曾任万科企业集团执行副总裁、北京万科董事长及总经理。

“毛线团”公益跑团团长,热爱马拉松运动,截至2016年8月已完成43个全程马拉松,22个半程马拉松。

著有《永不可及的美好》《无处安放的童年》《中国众创空间行业发展蓝皮书(2016)》,译著《奔跑的力量》《朝圣波士顿马拉松》《鞋狗》等。

【正文试读】

懦夫从不启程

弱者死于路中

只剩我们前行

一步都不能停

杨斌教授

清华大学副校长兼教务长

从2006年起,每年的8月初,清华大学经济管理学院、中欧国际工商学院和哈佛商学院联合举办的高层经理培训项目(SEPC)都会在清华校园进行第一个模块的学习。在头两天半的时间里,这些来自全球各地、百战归来的高管、企业家们会专注一家企业40多年的发展历程,以案例研讨的方式对其深入剖析。这些讨论会由一组来自不同学科的教授共同引导,涉及战略、组织、成本、融资、品牌、运营,当然还有创新和领导力;每一次,作为教授之一,我都发觉,这家企业的起伏抑扬、聚散离合总会紧紧地抓住这些学员,从脑到心,以及身,当然还有脚。

这家企业,每年都兴师动众进行研讨的这家企业,就是耐克(一定要念成nai ki~)。而担任SEPC中组织和领导力教授责任的我,嘴里经常会说起菲尔·奈特,当然还有鲍尔曼、伍德尔、海斯……课程中使用的耐克系列案例,是哈佛商学院的若干位教授从20世纪80年代开始持续开发的,共有长长短短几十个,内容相当充实丰富。我读得、教得,持续从高管的发言讨论中学得都很过瘾,直到我2016年5月出差在哈佛COOP书店买了《鞋狗》这本书。上了飞机就开读,嗯,读到现在还放不下。它让那许多原本已算立体的案例光彩、生动起来,让那些已被分析出的逻辑、矛盾散落开来,让很多人们以为已得到答案的问题重新涌上心头;而更真切的是文字中饱含的情节、情感、情绪,它们让你心里充满着许多话想说,却轻易说不出来。

书的副标题是《耐克创始人菲尔·奈特亲笔自传》,如果你以为会读到又一本大企业家传记,那也许会发现它跟你想得很不一样,不会是失望,而是超额的补偿。这本书远胜过那些乔装拼接起来的名人传记,更无需提及那些与代笔者一起完成的所谓“企业宣传品”。肯定会有推介词说:“如果你穿过一双NIKE鞋,就该读读这本书。”但其实,不管你穿什么鞋,跑不跑步,甚至关心不关心企业经营管理,都该读读这本书。这是一本写给每个人的书。不是写给创业者、管理者、企业经营者、运动爱好者、八卦阅读者的,是写给每个想活出真实的人、有感有望的人,或者正在把日子过得忙碌或者乏味的人的“好读极了”的一本书。

尽管序言须恪守绝不剧透的美德,但我也可以明确地告诉你,这不是一本你已经知道谜底后就变得索然无味的书,不是一本你知道现实中主人公活得挺好于是在他每次就要挂掉的时刻不再为他紧张的书。他不是已然成功了吗?!公司不是已然成了行业老大、品牌不是已然家喻户晓了吗?!读者以为通晓终局,其实未必。用奈特自己的话说,讲述耐克故事的人“形只知其表,遑论得其神”。书中也只是回顾了自己做过的“成百甚至上千的糟糕决定”中的些许,但已经让读者愿意一页一页、一年一年地为奈特和耐克屏住呼吸、提心吊胆。page turner,这个词在美国传统辞典中的解释是“拿起来就放不下非得一口气读完,读完后还会继续在脑海里翻页的那种书,常用于对小说的赞誉”。《鞋狗》不是一本小说,但作为一个已经被约翰·格里森姆(John Grisham)训练得“惊点很低”的书迷来说,《鞋狗》这本自传真称得上是page turner。

我教过的那些SEPC学员拿到课表看到这两天多的耐克案例讨论课时,起初总不免有些怀疑:一个消费品公司的成长史纵有经营智慧又有多少普适性?这20世纪60—70年代的陈年旧事纵有管理真知但是否已经过时?国内的学员更好奇这从无到有、从弱变强的俄勒冈传奇,对自己在中国市场的竞争发展又有何启发指导?课堂里,讨论中,我亲眼目睹了以上的这些问号是如何变成了信服的叹号。耐克只是凭借一片本地市场,靠进口、代销领先国家的产品起家;创立时,早有庞然大物统治着整个行业;资金从来没有一天不紧张到被银行鄙视;早期团队优点缺点都很突出,没太多行业经验;合作伙伴阴晴难测、掐脖子抬价码,只能任其宰割;花了大力气研发、自感充满技术含量的重磅产品却被市场拒弃……没错——“一个小镇的姑娘到了大城市,你一定听过这故事”。这该是一本让正在创业的人们站立起来、更有信心的书,因为你会发现这家今天的著名企业能一路走来,远非计划周全所赐,实乃摸索挣扎演进之功。它一路踉跄,因应曲折,求生难顾吃相,这样居然也能成功——长青基业,宁有种乎!

那些读不懂哈佛案例中耐克公司组织结构图为啥那么混乱、那么多变的学友们,也许这本书会给你一个更好的解释。那些不太“理解”这么一个不善于沟通甚至有些时候蛮害羞内向的创始人为什么能让这么多人激情追随的学友们,也许这本书能够让你凭借“感受”而更接近答案。耐克为什么不想成为另一家“大公司”(Corporate),奈特为什么觉得自己做的不只是生意?也许只有透过这本书中他的那些心路历程可见一二。

书中还颇有几段会在伦理课上让课堂裂解对立的故事,这里只能列几个关键词——“并不存在的蓝带体育公司”“从他的公文包里‘借’文件”“被逼而成的三角恋”,等等。也许有人会赞成大行不顾的虚张声势(bluffing),以及“你不仁我则不义”的正当。咱们不急着下结论,道德思考没那么容易达成一致(实践中也未必存在一致),但这些真诚袒露的(naked)笔触与细节着实给这本传记增价值、添魅力。

《旁观者》一书中,德鲁克写到自己曾观察那些杰出领导者,发现他们都有一个共同特点,就是充满着对世界的好奇,通过洞察、把握,总是能发现出每个人、每一处与每件事儿的独特趣味。奈特就是这样一位领导者。很容易被写成事件堆砌的流水账的创业史话,在他流畅的笔端却成为了一部写心力作。书中充满了对跑步,对书和阅读,对各地情状,对各色人等、人际互动的栩栩如生的描摹,把读者深深地带入进去。许多情景,让人掩卷难忘。这里仅举我喜欢的几处——他母亲穿着那双6码跑鞋站在炉边或者水池边做饭、洗碗的样子;还有在跑步甚至还不算一项运动的时代人们嘲笑跑者、往他们头上扔啤酒的典故;更有几次他在绝境中的心理活动写实,以及和伙伴们破壁求生的完整回忆;以及他和他的佩妮、他的马修让人泪落的真情故事……

我不知道谁已经买去了这本写心力作的电影版权,值(yu)得(gou)期(cong)待(su)!但是我确实从今年消息宣布的第一时间起就关注着斯坦福大学推出的“奈特-亨尼西学者”(Knight-Hennessy Scholars)项目。申请者们该先读读这本书,看看一个切实改变世界、实践疯狂想法(英文原版全文都使用首字母大写的Crazy Idea)的标杆样板。

本书书名是一个陌生词——“鞋狗”,作者到了第203页(1971年那一章)才在一个故事中解释这个词的意思,而读罢全书,又会让你回味这个词的深意。它的意义当然不只是鞋狗,这种一辈子“以此为生,精于此道,乐此不疲,革新此业”的人,是撑起每个行业的脊梁,是驱动这些行业涅槃扬弃破坏创新的领军人物,是俄勒冈人,是鲍尔曼的队员,是“丛林中的能手”(a professor of the jungle),是世界进步的催化力量。惟其,才不枉此生!

致敬——老兵奈特,跑者奈特,创客奈特,鞋狗奈特,以及作家别让你的才能掩埋在这片平庸的土地上

——菲尔·奈特与强大的创业基因

提到耐克,你能想到什么?乔丹,气垫鞋,Just do it(耐克经典广告语)?这些都是令耐克成为一家年销售额300多亿美元的体育用品公司的关键产品或营销手段。

然而,却很少有人知道,作为美国主流文化重要符号的耐克在初创期经历过多少次生死抉择。

最重要的是性格

1962年,时年24岁的菲尔·奈特在大学毕业后并没有找一份稳定的工作作为自己的成人礼,这个热衷于跑步的年轻人在用身体剧烈运动的同时,思想上也在自我挣扎。

奈特在这本《鞋狗》中流露出一种对跑步的极度依赖:不停地奔跑,却不清楚为何而跑。是为了某个目标,还是为了追求某种刺激?但真正的原因是,停下来会让他感到死亡的恐惧。

在结束对这段史诗般的创业历程的回忆时,奈特一语双关地说:“永远不要停止。”于我而言,就是不要停止奔跑,不要停止创业。

或许,培根在《习惯论》中的观点可以很好地解释菲尔·奈特的一生:思想决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,性格决定命运。

J.P.摩根在晚年时谈到自己成功的首要条件时毫不犹豫地说,是性格。当记者想让他谈谈资本对其成功的帮助时,他依然强调:最重要的还是性格。

在翻译本书时,我深深感受到了来自菲尔·奈特的性格魅力。

身为两家创业公司的创始人,又是一名马拉松运动的狂热爱好者,我在英文与中文的切换中,甚至有一种与奈特先生时空交错的酣畅。

追随内心的冲动

奈特在大学毕业后选择了远方,在那个飞机刚刚进入民用航空领域的时代,他决定坐飞机来一次环球旅行。

回想起年少时的举动,奈特依然充满着激情,他对今天的年轻人说,不要因为一份工作、专业甚至职业而安定下来,一定要寻求内心的冲动。即使你不知道其中的含义,也要坚持追寻。如果你追随自己内心的冲动,就可以忍受疲惫,每一次失望都会成为你的动力。

这段话正是奈特一生创业历程的缩影。

年轻的奈特乘坐着那个年代安全系数并不算高的飞机,带着内心的冲动开启了环球之旅。

正是这次旅行,奠定了奈特一生的事业根基。他在日本神户(Kobe)与当地的运动鞋品牌鬼冢虎(Tiger)签订了代理合同;他在希腊见到了雅典娜胜利神庙,这也是NIKE品牌的来源(NIKE的英文原意指希腊胜利女神)。神奇的事在后面,科比·布莱恩特(Kobe)和泰格·伍兹(Tiger)分别成为耐克最有影响力的代言人之一,冥冥之中自有天意。

今天,耐克运动鞋早已风靡世界,而鬼冢虎则只是一个相对小众的品牌;但在半个多世纪前,美国并没有出众的运动品牌,运动鞋市场由来自德国的阿迪达斯主导。

当年,跑步并不像今天这样流行,按照奈特的描述,出门跑几公里会被人看作怪胎,而锻炼身体、分泌内啡肽、健康长寿这些跑步的益处更是闻所未闻。正是在这样的消费环境下,奈特勇敢地将制作考究、价格低廉的运动鞋品牌鬼冢虎带到了美国,并逐渐得到了市场的认可。

打破陈规者,人恒敬之

奈特信奉的人生格言是:打破陈规者,人恒敬之。

这句话应该被所有创业者视为信条。

奈特在代理鬼冢虎品牌的过程中接连遭遇挫折,他毅然决定自创品牌,以一个“像是嗖的一声在空气中留下的痕迹”的LOGO开始创立品牌,并以NIKE为品牌名称,这个形似大勾又像翅膀的图案在半个世纪后已经成为美国文化的符号。

菲尔·奈特于1972年正式推出耐克品牌。初创期的耐克进入了已经是一片红海的美国运动鞋市场,竞争对手中包括很多今天依然耳熟能详的品牌,如彪马、迪亚多纳、威尔胜、斯伯丁、New Balance。

如何在激烈的竞争中脱颖而出?唯一的答案就是创新。于是,人类运动鞋史上最伟大的一次创新诞生了——气垫鞋。

今天,我们对于穿着一双全掌气垫的耐克Air运动鞋已经习以为常;但在当时,人们还无法想象“踩着空气跑步”。然而在1977年,NASA前工程师弗兰克·鲁迪改变了这一切,他把空气注射到跑鞋里……奈特忆及当年的创举时,依然无比自豪,他说,自从19世纪鞋匠开始分别打磨左右脚的鞋楦、橡胶公司开始制作鞋底之后,鞋子就没有什么大突破。时至今日,从未见过如此新颖和具有革命性的鞋子。

奈特能成功自创品牌也与他的创业合伙人有着密切关系。奈特亲切地称呼他们为“鞋狗”,就是那些全身心投入去制造、销售、购买或设计鞋子的人。

奈特一生致力于改进运动鞋的穿着舒适度。普通人一天平均要走7 500步,一生要走2.74亿步,相当于赤道长度的6倍。从这个角度上看,一双舒适的运动鞋可以缩短世界的距离,运动鞋可以改变世界。所以,在鞋狗的眼中,改进每个人与地球表面接触的方式是一件如此美妙的事情。

更好的自己,更好的世界

在我完成了这本书的翻译后,菲尔·奈特性格中的创业基因已经烙入我的脑海。

耐克公司旗下第一位代言人、美国历史上最著名的长跑运动员史蒂夫·普雷方丹在接受采访时说过一段备受奈特推崇的名言:

很多人都会遇到更有经验的对手,也许我根本没有可能赢。但是,如果我迈出脚步,鼓起勇气,最后累晕,对手仍然打败了我,只要我让对手紧张起来,让他竭尽全力才能赢我,那么这只证明当天他的表现比我好。

普雷方丹之于耐克,就是宿命一般的存在。如今,在耐克遍布全球的所有办公室里,电话号码都是以6453结尾,因为在手机的九宫格键盘上,这4个数字可以拼出NIKE。更加不可思议的是,将这四个数字倒叙排列为3546,可以拼出普雷方丹在一英里赛跑中最好的成绩,精确到0.1秒:3′5.46″。

通过这些浑然天成的巧合,也可以看出奈特先生的创业基因何其强大。

所有的创业者都应在最大善意的包裹下将改变世界作为创业征途的终极目的地。

亨利·福特用一整套汽车行业标准改变了世界的出行方式,史蒂夫·乔布斯用苹果的生态体系改变了世界的娱乐规则。

菲尔·奈特从一次环球之旅开始,以他对体育疯狂的热爱为根源,用一双双更适合奔跑、更适合射门、更适合投篮、更适合挥拍、更适合达阵的运动鞋,改变了世界。现如今,这家老牌的运动巨头正在跳脱出传统的服装行业,转型为一家以“运动概念”为内核的科技公司。在2016年BrandZ全球最具价值品牌百强榜上,耐克名列第24位。相对于当下众多互联网创业者的白手起家,能够以革自己命的激进方式完成的创新不是更值得敬佩吗?这正是深深植根于耐克骨子里的勇气和魄力使然。

这本耐克创始人菲尔·奈特的首部亲笔自传,自今年4月在美国推出后一直在《纽约时报》畅销榜名列前茅。在湛庐文化的努力下,本书终于将与中国读者见面了。

一个怀揣梦想的小镇青年是如何改变世界的?

关于信仰的力量、品牌的价值、合伙人的相处方式、成功与失败间的无缝对接……你都可以在这部书中找到答案。

作为一名在路上的创业者,我真诚地向所有走在创业路上的朋友推荐这本充满了创新、冒险与追梦元素的书。菲尔·奈特所做的正如他在2014年6月在斯坦福大学商学院的毕业典礼上所言:“敢于冒险,别让你的才能掩埋在这片平庸的土地上。”创业,为了把更好的自己展现给世界,同时,也为了让这世界变得更好。

Let everyone else call your idea crazy... just keep going. Don’t stop. Don’t even think about stopping until you get there, and don’t give much thought to where “there” is.

我比任何人都起得早,在鸟儿鸣叫前,在太阳露脸前,我会喝杯咖啡,吃片吐司,穿上自己的短裤和运动衫,系紧绿色的跑鞋,然后悄悄地从后门“溜”出去。

在完成双腿、肌腱和后腰的拉伸后,一边沿着晨雾深处寒冷的道路艰难下行,一边不满地抱怨:为什么万事开头总是那么难?

路上没有车辆、人烟,甚至没有任何生命的迹象,世界于我而言只有空荡荡的孤寂——虽然树木似乎都在关注着我的行动。当然,这里是俄勒冈州,树木似乎总是“洞悉一切”,并且总是在你背后。

环顾四周,我的内心不禁在想,风景真美,平静、祥和、绿荫环绕。我为自己的家在俄勒冈而深感自豪,为自己出生于波特兰而深感荣幸,但仍有一丝遗憾残留在我心头。虽然风景秀丽,但俄勒冈却让有些人认为它从未发生过任何大事或永远不可能发生大事。如果俄勒冈有任何出名的地方,那就是我们为到达这里而开辟的古老道路。自此之后,一切都平静无波。

我最好的老师,也是我认识的最好的人之一,就时常提到这条路,他会激动地强调,它代表了我们与生俱来的东西:我们的个性、命运,甚至是我们的基因。“懦夫根本不会开始,”他对我说,“弱者在沿途就会死掉——只有我们战胜一切活了下来。”是的,就是我们。我的老师坚定地认为沿途会找到先驱者某些罕见的精神品质,某些强烈的包容一切可能性的乐观心态混合了减弱的悲观情绪。作为俄勒冈州人,我们的任务就是让这种精神品质永垂不朽。

我会点头称是,表现出对他应有的尊重。我喜欢这个人,但有时离开后却不禁会想:天哪,这不过是条脏兮兮的路而已。

在那个浓雾弥漫的清晨,那个具有重大意义的1962 年的清晨,在多年背井离乡之后,我终于要开辟自己的道路——回到家乡。再次回到家乡让我有一种奇妙的感觉,哪怕是滴落的雨水也带着一种陌生感。与父母和双胞胎妹妹们再次生活在一起,重新睡在自己儿时的床上,一切都显得那么陌生。深夜躺在床上,我不由自主地盯着大学时的课本、高中的奖杯和蓝丝带,心里想着:这是我吗?我还是我吗?

我飞快地沿着道路一路下行,呼出的气体在寒冷的晨雾中形成寒霜般圆形的雾圈,慢慢旋转消失。我用力地体会身体被唤醒的初体验,享受在大脑完全清醒前的美妙时刻——四肢和关节逐渐伸展开来,身体开始变得柔软。我的动作从僵硬变得流畅。快点,我告诉自己,再快点。

我认为自己至少表面上是个成年人了。我本科毕业于一所好大学——俄勒冈大学,在顶级的商学院——斯坦福大学商学院取得硕士学位,在美国军队服役一年,驻扎于刘易斯堡(Fort Lewis)和尤斯蒂斯堡(Fort Eustis),未遭任何损伤。我的简历表明我是一个受过高等教育、已经退役的军人,是一个年满24 周岁、完全成年的人……那么,我不禁好奇,为什么我仍觉得自己像个孩子呢?

更糟糕的是,与以往一样,我还是那个容易害羞、面色苍白、瘦得跟电线杆似的男孩。原因可能是我从没经历过任何人生大事,至少没有经历过太多的诱惑和激情。我从没有吸过烟,从没有尝试过毒品。我连规则都不曾打破,更别提违法乱纪。20世纪60年代正是美国反叛精神盛行的时代,我可能是美国唯一没有任何叛逆之举的人。我根本无法想象自己会摆脱束缚,做出任何出人意料的举动。

甚至,我此前从没和女生交往过。

如果我开始考虑那些没做过的事情,那么理由相当简单:那些是我认为最棒的事情。我已经发觉,要想准确地说出我是什么人、我是谁,或我可能变成什么人,这是相当困难的事情。与所有朋友一样,我也想要成功,但与朋友不同的是,我不清楚成功的意义到底是什么。金钱?可能吧。妻子,孩子,房子?当然,如果我足够幸运。这些都是我们自小被教育应该追求的目标,而在一定程度上我也会本能地想要追求它们。但内心更深处,我却在搜寻某些其他东西,具有更丰富寓意的东西。我痛苦地意识到我们的人生相当短暂,比我们了解的更短,就和晨跑一样短。我希望自己的一生更有意义,自己能有目标,有创造力,有举足轻重的地位。最重要的是,我要与众不同。

我希望在世界上留下个人存在的印记。

我希望获得胜利。

不,这么说不准确,我只是不想输。

就这样,一切顺其自然地出现了。在我年轻的心开始跳动,像鸟儿一样振翅翱翔,像树木一样郁郁葱葱时,所有的一切就呈现在我的眼前,那完全是我所期望的生活——尽情比赛(play)。

对,就是它,就是这个词。我始终怀疑幸福的秘密、美丽或真相的本质,或是我们需要知道的所有事情。球在半空时,双方拳击手感觉到一个回合结束的铃声即将敲响时,或是跑者靠近终点、观众集体站起来时,那些事情就处于某个我们所不清楚的地方。在决定胜负前最激动人心的半秒内,显然会产生一种愉悦感。我想要的就是那个,无论那到底是什么,我就想让这种感觉充实我的人生,填满我每天的生活。

我曾多次幻想自己成为伟大的小说家、记者或国家政要,但我的终级梦想却始终是成为一名杰出的运动员。不幸的是,命运只让我成为一名不错的运动员,远未达到出色的程度。24 岁的我最终屈服于这个事实。我会在俄勒冈的跑道上奔驰,会通过个人的努力赢得荣誉,但也仅限于此。现在,我开始轻快地每6 分钟跑一英里,在冉冉升起的太阳照亮大地时,我问自己:是否有在没有成为运动员的情况下仍然可以体会运动员感觉的方法?答案是时刻比赛而不工作呢,还是特别享受工作,让工作和比赛基本没有区别?

当时整个世界都笼罩在战争、痛苦和不幸的阴影之下,每日令人厌倦的工作使人筋疲力尽,还时常伴随不公的待遇。我想,可能唯一的答案就是找到某个似乎有价值、有趣又合适的梦想,即便惊人又荒谬也无所谓,然后以全身心投入、不达目的不罢休的运动员状态努力追寻。不论喜不喜欢,人生就是一场比赛。那些否认这个事实,简单地拒绝比赛的人就会被抛弃在一旁。这绝对不是我所希望的,更准确地说,这是我完全不想见到的。

到底是什么总是一如既往地让我产生疯狂想法?可能,仅仅是可能,我需要再三思考一下我的疯狂想法。可能我的疯狂想法会……奏效?

可能。

不,不,我要跑得更快,再快一点,就像在追赶某人一样,同时也要像被追赶一样。这个方法肯定会奏效。我对天发誓一定要让它奏效,使其他任何可能性都不存在。

我突然就笑了起来,几乎是放声大笑。我像以往一样大汗淋漓,优雅轻快地跑动着。我看见自己的疯狂想法在上方闪闪发光,完全不显得疯狂,甚至看起来都不像是个想法,而像是个归属之地,像一个人,或像某种在我行动前就早已存在,独立于我但也是我不可分割的一部分的生命力。它在静静地等候着我,却也在躲着我。这可能听起来有点夸张,有点疯狂,但那的确是我当时的体会。

或者可能我当时并没有那种体会,可能我的记忆放大了那种灵机一动时的感受或将多个灵感浓缩成了一个。又或者可能的确有这么一个时刻,但那不过是跑者兴奋起来的感觉而已。我不清楚,也无法断定。关于那些逐渐归类到不同日子、月份和年份的太多内容已经消失,就像晨间消散的呼气雾圈一样。面孔、数字、决定,所有曾一度似乎紧迫、不可撤消的东西,都已经消失。

最终,留下的就是令人舒适的确定感,这点与始终留在原地的真相紧密相关。24岁的我的确有个疯狂想法,而且虽然可能和所有20 多岁的年轻男女一样,对存在性焦虑的不安、对未来的恐惧、对自己的怀疑会让我心不在焉,但我还是认为世界就是由疯狂想法构成的。历史就是疯狂想法的长期发展。我最喜欢的事情——看书、运动、民主、自由企业,也都是从疯狂想法起步的。

就此而言,可能几乎没什么会和我最喜欢的跑步一样疯狂。跑步不仅痛苦、冒险,而且回报甚少,也完全没有保障。在绕着椭圆形跑道或道路跑步时,根本不存在真正的目的地,至少没有任何东西可以完全证明个人努力的合理性。跑步这个动作本身就是目的地,不仅是因为没有终点线,也是因为你可以自己定义终点。不论你从跑步中获得何种愉悦或收获,你都必须将它们发掘出来。这完全取决于你如何设计它,如何接纳它。

每个跑者都清楚这一点。你不停地跑步,一段接着一段,却不太清楚为什么而跑。你告诉自己跑步是为了某个目标,追求某种刺激,但你跑步的真正原因却是停下来会让你感觉到死亡的恐惧。

所以,就在1962 年的那个早晨,我告诉自己:别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进,不停就好。不要停下来,甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来,不要过多地关注“目标”到底在哪里。不论面临什么,都不要停下。

那就是我突然给自己提出的具有先见之明的切嘱,也是我从内心一直愿意践行的铁律。50 多年后,我相信这是最好的建议,可能也是任何人都应该给自己的唯一建议。

1972

耐克的诞生

我坐下来,用手托着脸,看着我们橙色的金字塔。我想到了吉萨的金字塔群。仅仅在10年前我才去那里旅游过,像阿拉伯人一样骑着骆驼穿过沙漠,多么自由自在。现在我在芝加哥,背负债务,管理着一家岌岌可危的制鞋公司,推出粗制滥造、商标弯弯曲曲的新品牌。一切皆空。

我扫视了一圈会展中心,成百上千的销售代表挤满了大大小小的展台。我听到他们对其他首次亮相的新鞋发出惊叫声。我小的时候曾经有过一次科学展览作业,我没有好好完成,直到前一天晚上才开始准备。其他孩子已经做好了喷发的火山群和闪电装置,而我只能用妈妈大衣衣架上的樟脑球制作成太阳系模型。如果进行修补的话,我们就没有时间介绍这些有瑕疵的鞋子了。更糟的是,我们必须把这些有瑕疵的鞋子推销给和我们不同类的人—销售员。他们说话和走路的方式都是典型的销售员模式:上身穿涤纶T 恤衫,下身穿Sansabelt牌宽松长裤。他们性格外向,我们性格内向。他们不理解我们,我们也不懂他们,但是我们的未来却要仰仗他们。现在,我们需要说服他们相信耐克这个品牌值得他们倾注时间、信任和金钱。

我正处在崩溃的边缘,差一点就要放弃了。然后我看到约翰逊和伍德尔已经失去了理智,我意识到自己根本输不起。跟佩妮一样,他们的恐慌症也在我面前发作了。“瞧,伙计们,这将是我们做得最差的鞋子,以后会越来越好的,所以如果我们能卖掉这些……我们一定会步入正轨的。”我说道。

每个人都无奈地摇了摇头。我们还有别的选择吗?

我们向外看去,一大群销售员过来了,像僵尸一样朝我们展台走来。他们拿起耐克鞋,在灯光下观察,抚摸着Swoosh 标志。其中一个问另外一个人:“这玩意是啥?”“谁知道啊!”另一个人答道。

他们开始向我们连环炮似地发问:“嘿,这是什么?”

这是耐克鞋。

耐克是什么?

是希腊胜利女神。

希腊什么?

胜利女……

这是什么?

这是Swoosh。

Swoosh 是什么?

我脱口而出:是一个人从你身边走过时发出的嗖嗖声。

他们喜欢这个设计。哦,他们非常喜欢。

他们和我们谈起了生意,并且真的下了几个订单。这天结束时,结果远远超出了我们的预期。我们成为了当时展览的黑马,至少我是这么认为的。约翰逊却仍和往常一样开心不起来,他是个追求完美的人。他说:“今天的整个情形非常不寻常。”这让他感到十分震惊,这句话就是他的原话。我求他收起这种震惊和不寻常的想法,不要多管闲事。但是他却做不到,走过来逼问他较大的客户,想要搞清楚发生了什么。“你什么意思?”一个人说道。“我的意思是,我们虽然对外展出了新耐克鞋,但这些鞋没有接受过任何测试,坦白讲,根本没有说的那么好。现在你们这些人却要来购买,这又是为什么?”约翰逊解释道。

这个人笑了笑,说道:“我们和你们蓝带体育公司合作好多年了,我们知道你们总是说实话,不会拐弯抹角,经常直言不讳。所以如果你们说这款新鞋,这个耐克鞋值得一试,我们相信你们。”

约翰逊回到展台,挠了挠头。“我们总是说实话,”他说道,“谁知道呢?”

伍德尔笑了,约翰逊也笑了。我也跟着笑了,不去想我对鬼冢说的那些真真假假的话。

离开鬼冢虎我们能不能生存?

好消息传得很快,而坏消息却传得比格雷尔和普雷方丹更快,像火箭一样。从芝加哥回来两周后,北见突然走进我的办公室,没有提前通知,没有任何预告,就像突然插入了汽车追逐中一样。“这,这……都是什么,”他质问道,“这个什么克?”

我一脸茫然。“耐克吗?噢,没什么。那是我们开发的副线,作为一种自保的方式,以防鬼冢突然袭击打得我们措手不及。”

这个回答达到了效果,让他放下了戒备。过去几周内,同样的问题我已经听过好几遍,北见不知道如何回应是非常合理和符合逻辑的。他是过来吵架的,我采用迂回战术化解了他的横冲直撞。

他要求知道新鞋的制造商,我告诉他是日本的许多家不同的工厂生产的。他想要知道我们订了多少耐克鞋,我说几千双吧。

他回了声“噢”。我也不确定他是什么意思。

我没有提到我英勇好斗的故乡球队波特兰开拓者队刚刚在与纽约尼克斯队的比赛中穿了耐克鞋,最后比分是133:86。最近,俄勒冈州人中流传一张开拓者队的乔夫·皮特里(Geoff Perie)绕过尼克斯队的菲尔·杰克逊(Phil Jackson)的防守的照片,可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是带Swoosh 标志的(我们刚刚和其他几个开拓者的队员达成了合作,也为他们提供鞋子),还好神户的俄勒冈州人不多。北见问店里是否有新耐克鞋。我撒谎说,当然没有。他问我打算什么时候签合同把公司卖给他,我告诉他我的合伙人还没有决定。

会面结束时,他把西装的上衣扣子扣上又解开,说在加利福尼亚州还有其他生意,但他还会再来的。他一走出我的办公室,我立即打电话给洛杉矶的零售店。

博克接的电话。“约翰,我们的老朋友北见要去城里了,我打包票他肯定会去你那的,把耐克鞋都藏起来!”

“啊?”

“他知道耐克了,但我告诉他店里没有!”

“我没明白,”博克说道,“你要我怎么做。”

他听上去很害怕,也很恼怒。他说不想做任何不诚实的事情。“我请你藏起几双鞋子。”我大喊道,然后“砰”的一声挂断了电话。

果然不出所料,北见当天下午去了店里。他遇到了博克,接连不断地问了他好几个问题,像警察对付不可靠的证人一样想让博克卸下防备。博克一直装聋作哑,至少,他后来是这么告知我的。

北见提出要去卫生间。很显然,这是一种策略。他知道卫生间肯定在商店后面的某个地方,他需要找个借口溜进后面的库房。博克没有识破他的策略,又或者他根本就不在乎。没过多久,北见就找到了库房,电灯泡昏暗的灯光照在数百双橙色鞋盒上。耐克,耐克,到处都是耐克,连个落脚的地方都没有。

北见走后,博克给我打电话。“这下完蛋了。”他说道。“发生了什么?”我问。“北见自己找去了库房,一切都完了,菲尔。”

关键词: 耐克 创始人 创业

编辑:王雪丽

0

精彩图集

热文排行
焦点数据
热门关键词
精华推荐
社区热帖

友情链接
大众网 齐鲁网 中国山东网 信网 青岛齐鲁网 青岛世园会 半岛网 中国青岛蓝色经济网 青岛吃喝玩乐网 威海传媒网 鲁中网 山东菏泽网 聊城新闻网 卓创资讯 青岛城市传媒 东北亚财经网 健康一线 谣言百科 中国即墨网 青岛市互联网违法信息举报中心 青岛国际标准化论坛官网 更多...